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বানি তোমায় ভালবাছি।” 


লেখক পরিচিতি 
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শওকত আলী গুথম শ্রেণীর অন্যতম 
একজন। অত্যন্ত কৃতি ছাত্র। ঢাকা 
বিশ্ববিষ্ভালয় হাতে এম. এ পাশ কৰে 
বর্তষানে জগন্নাথ কলেজো -ক্ধ্যাপনার 
কঠ্টিজ লিযুক্ত আছেন । 
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অজ 2 কাচ উপশন. 


আমার সম্মুখে সাদা কাগজ । একটু তপগে আমি বই পড়ছিলাম । 
সোফোর্লিসের রাজা ঈডিপাস-এর কাহিনী । ঈডিপাসের মৃত্যুপথে 
সেই ভয়ঙ্কর রাত্রির দৃশ্যটা অনুবাদ করবো ভাবছিলাম। একটা 
কবিতা লেখার কথাও মনে এসেছিলো । কিন্তু আমি ভাষ। খুঁজে 
পাচ্ছিলাম না। আমার টেবিলে মেলে রাখা কাগজের ওপর অধখ! 
ক'টা কাটাকুটি দাগ পড়লো । প্রকাশ করতে পারলাম ন1 মেই 
ভয়ঙ্কর দুর্যোগের অন্ধকারকে । আকাশের গর্ভন, অন্ধকার দিন, 
আকাশ থেকে উন্ধা ছুটে আস বক্রপাঁত--আর সেই না-অন্ধকার, 
না-আলোকিত বন্ধুর পথ ধরে নিয়তিলাঞ্থিত অন্ধ একটি বৃদ্ধের মৃত্যু- 
স্থানের দিকে এগিয়ে যাওয়া, তারপর পেছনে ন্রেহমর়ী কন্ঠার 
অসহায় কামা। আর তারও পেছনে দুই অভিশপ্ত পুত্রের বিবাদ 

আমি চেষ্টা করেও পাঁরল।ম না সেই দৃশ্ঠুটা ভাঁষা দিয়ে ধরতে । 

একটু পর আমার ঘুম আসছিল। হঠাৎ কি আশ্চর্য, মেঘ 
ডাকলো । জেগে উঠলাম আমি। উডিপাসেব কাহিনী পড়তে 
পড়তে আমাব ভূল হচ্ছে না তো। স্বপ্ন দেখছি না-তো। 

এবং ঠিক তখনই আমার ঘরের খোল। দবজার পাল্লা ছুটো৷ আছাড় 
খেলো সশব্দে । তাবপর নামলো বুষ্টি। টেবিলের ওপরকার একথা 
কাগজ উড়ে গেলো । মনে পড়লো 'মানিসের চিঠি ওটা । আজকের 


পিক্গল আকাশ--১ 


ডাকে চিঠিটা এসেছে লীহোর থেকে লেখা । লিখেছে, আঁমি 
ঘাড়ীর কোন খবরাখবর পাই না। একটু খোঁজ নিয়ে জানাও তো 
কি অবস্থা ওখানকার । আমি ক'দিন পরই যাঁচ্ছি। সেই চিঠি 
উড়ে গেলো । আমি উঠলাম। দ্রুত বন্ধ করলাম জানালা গুলো। 
জানালার কাচের ভেতর দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখলাম ঝড়ের 
প্রথম ঝাপটা এসে পড়েছে ডান দিক্চের বকুল গাছের ওপর! ঝা 
দিকের হান্স-হেনার ঝাড়টা প্রবল বেগে দুলতে লাগলো । আর 
সেই সঙ্গে শুনলাম একট! ক্রুদ্ধ গোঙানী । কোন ক্ষিগু-দৈত্য যেন 
রাগে গো গৌ করে উঠছে। বিদ্যুৎ চমকে উঠছে একেক সমর, 
একেক সময় বাজ পড়ার শব্ধ আসছে আর তার সঙ্গে মেঘের ক্রুদ্ধ 
গর্ভন । 

বন্ধ ঘরের ভেতর এখন হাঁওয়া নেই । কাঁচের ওপারে দেখলাম 
সমস্ত গাছপালা গুলৌকে কোন অদৃশ্য শক্তি এসে প্রাধল ঝাঁকি দিচ্ছে। 
'আঁমি সেই উন্মন্ত ঝাঁকুনি দেখতে পাচ্ছি বিছ্যতি আলোকে । 

কিছুক্ষণ জানালার ধারে ফাড়িয়ে থেকে ঝাঁড়ের এই ভয়ঙ্কর স্থন্দর 
রূপ দেখলাম । তারপর আবার এসে বসলাম চেয়ারে । 

কি শিশ্রী গরম গিয়েছে ক'টা দিন। তারপর আজ এই ঝাড়, এই 
বৃষ্টি। একবার ইচ্ছে হলো বাইরে গিয়ে দাঁড়াই ঝড়ের মাঝখানে । 
বৃষ্টিতে ভিজি বিছুক্ষণ। একট্র পর এই ছেলেমাগুধী ইচ্ছের জন্যে 
নিজেরই হাঁসি পেলো । 

তারপর এক সময় টিনে ছাওয়া বারান্দার ওপর থেকে অন্যত্র 
শব্দ শুনতে পেলাম। এতক্ষণ ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছিলো, সেই 
শব্দে মনে হচ্ছিলে! কৌন নট তার সঙ্গিনী নটাদের নিয়ে জলদ তালে 
সমবেত নৃত্যে মেতে উঠেছে। মনেই তরল শব্দের বিপুল বঙ্কারে 
ঘুমের আবেশ আছে যেন। সেই শব্দের মাঝখানে হঠাৎ অন্য শবা 
শুনতে পেলাম। পরিচিত অজঙ্স ধাঁতৰ শব্দ বেজে উঠলো চার 


পাঁশে। বুঝলাম, শিলা বৃষ্টি হচ্ছে। 


ঠিক সেই ময় একটা শিল! আমার কাতের জানালার ওপর এসে 
পড়লো । কীচ ভেঙ্গে ঝনঝন করে মেঝে ময় ছড়িয়ে পড়লো । 

তারপর একের পর এক শিলার আঘাত আসতে লাগলো । 
জাঁনীলার আরে! কয়েকট। চৌকে। কীচ ভাঙ্গলো । আর সেই সঙ্গে 
হাওয়া এলো। বাইরে এখন প্রবল তাঁগুব। ঘরময় হাঁওয়!। 
বৃষ্টির ছাঁট ঘরের ভেতরে ঢুকছে। ভিজিয়ে দিচ্ছে আমার বিছানার 
চাঁদর, টেবিলের ওপরকার কাগজপান্র । 

এক সময় শুনলাম পাঁশের বকুল গাঁছট! শব্দ করে ভেঙ্গে পড়লো । 
এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘরট। অন্ধকার । ঘরের সব গুলো বাতি নিভে 
গেলো । বুঝলাম গাছ পড়ে লাইনের তাঁর ছি'ড়লে!'। এবাতি 
আর আজ রাতে স্বলছে না। 

ঘরটা ন্ধকার। অন্ধকারে ঝড়ো হাওয়া ঘরের ভেতরে ঢুকছে। 
'আমি ইচ্ছে করলে মোম জ্বালাতে পারি । টেবিলে দেশলাই রয়েছে । 
যার হাঁতড়ালে কয়েক টুকরো মোমবাতি পাঁবো। 

কিন্তু কিলাভ। আমি তে! পড়াশুনা করতে যচ্ছি না আর । 
এখন বিছানায় শুয়ে পড়া । সেতো অন্ধকারেই পারা ষায়। 

হঠাৎ মনে হলো, “কউ যেন আমাকে ডাকছে । দরজায় ধাকা 
দিচ্ছে অসহিষু হাতে । একবার মনে হলো অনেকক্ষণ ধরেই 
শব্দটা শুনতে পাচ্ছি। হয়তে। ওটা হাওয়ার ঝাপটা । কান 
পাঁতলাম, আর তশ্ষুনি শুনলাম, বাঁকুলকণ্টে কোন মেয়ে ডাকছে, 
দরজাটা! খুলুন । 

এগিয়ে গিয়ে দরজা খুললাম । ঝড়ের ঝাপ্টার সঙ্গে সঙ্গে একটি 
মেয়ে ভেতরে এসে ঢুকলো। জগ্কারেই বুঝলাম, অনেকক্ষণ ধরে 
ভিজছে, নিশ্চয়ই ঠাণ্ডায় কীপুনি ধরেছে ওর। দরজা বন্ধ করে 
অঞ্ধকারেই ওকে জিজ্ঞেস করলাম, কে আপশি ? 

আমি সগু। 

মত? ঠিক চিনতে পারলাম না যেন। 


চৌধুরী বাড়ীর মগ্ু। 
বুঝলাম চৌধুরী বাড়ী, অর্থাৎ আঁনিসদের বাড়ী। মেয়েটি 
আনিসের কি রকন যেন বোন হয়। 


হঠাৎ এত রাতে কোথা গিয়েছিলে 2 জিজ্ভাসা করতে হলো 
আমাকে । 


বন্ধুর বাঁড়ী থেকে ফিরছিলাম, মাঝখানে এই ছুধোগ । 
বসো তূমি, একখান! কাঁপড় দি, গা মুছে কাপড় বদলা । 
বসলাম বটে, কিন্তু কোন্‌ কাপড় দেবো তাঁহ ভেবে পেলাম ন'। 


বাড়ীর ভেতরে এখন মা'কে ডাকলে সাড়া! পাবো না। আছর ডাক 
কেউ শুনতে পাবে না। 


ও নিজেই বললো, মাক আপনি ব্যস্ত হবেন না। কতক্ষণ 
অ|র ঝড় থাকবে । একটু থাঁমলেই চলে যাবো 

অনেক চেষ্টা করে মৌন গ্বালালাম। দেয়ালের গঈ্গীীশে বই ঢেকে 
আড়াল করলাম মৌমটা'। আঁর সেই আলোয় দেখলাম, একট। স্ন্দর 
মেয়ে ভিজে একাঁকার হয়ে গামার ঘরে আশ্রয় নিয়েছে । 

'ও বোধ হয় ভয় পেয়েছিলো । কেঁদেছে হয়তে। বা ভয়ে। মুখটা 
ভেজা, চোখ দুটো লাঁল। ভেঙ্জা কাপড়ের আঁডল থেকেও যৌব্নের 
রক্তিম উল্লাস চে খে শুড়। ও নিজের শদীরট! নিয়ে লভ্িও হলো 
যেন। শিজেকে আডাল করবার জন্যে দেয়াল ঘেষে দাড়ালো । 
আমি হুখ ফিরিয়ে নিলাম। আমার সম্বন্ধে হয়তে। কিছু সন্দেহ 
করে বসতে পাবে। 


কোথখাপ গিয়েছিলে, বললে না তে! ? আমি পরিবেশটাকে সহজ 
করবার জন্তে নললাম। 

বললাম তো বন্ধ বাড়ী! 

কেমন বন্ধু তোমার, এই ঝড়-বৃষ্টির যুখে এত রাতে ছেড়ে দিলো 
তোমাকে ? 

গর কি দৌষ, ভেবেছিলাম ঝড়ের আগেই বাড়ীতে পৌছতে 
পাঞ্চবো। 


দেখলে তো! আমি আরো সহজ হলাম, মেয়েরা কত ক 
জানে। 


কি? 

সব কিছু। কোন কিছু সঞ্চন্ধে ওদের ধারণ! ঠিক হয় না। 

ও এবার হ|সলে!। ন1 হাসলো না, হাঁসতে চেষ্টা করলে! যেন। 
বললো, ছেলেদের ধারণাই বুঝি ঠিক হয় সব সময় ? 

সব সময় হয় ন|। সময় সময হয়, মেয়েদের কে।শ সময়েই হয় না। 

হ্যা, বলেছে আপনাকে হয় না। বাচ্চা মে.য়র মতো উত্তর 
দলে। ও। বুঝলাম এতক্ষণে কিছুট! সং মার আস্তরিক হয়ে 
উঠষ্ঠৃত পারছে। 

আনিস এসেছে? একটু পর জিজ্ছেস করণাম আদি! 

আমার কথ।য় ৮চমকে উঠলো ।  এপটু চুপ করে বললো না, 
আসেনি, কেশ? 

ওর আসপার কথা আছে ছু'এক দিনের মধ্যে। 

হয়তো আগবে ছু'এক দিনেই, মেখেটা ধারে ধীরে একথায় 
জবাব দিলো । 

লক্ষ্য কর দেখলাম ওকে । মামার পিকে তাকিয়ে হেসে উঠতে 
চাইছে, সহগ হখারজান্যা। কিন্তু পারছে না। কোধখায় যেন একটা 
আড্রাল তুলেছে। আর দেই আড়ালে শিজেকে লুকোতে চাইছে। 

বাইরের দিকে তাঁকালান। শিলাবৃগি থেমেছে। কিন্তু বৃষ্টি 
পড়ছেই | ঘরের তরে মোমের আলোর খ্বহ্ব আভা । মঞ্তুর বিষঞ্ 
মুখে সে আগোর আজ গড়েছে। মেয়েটার ছচোধে অনেক দিনের 
ক্লান্তি । তু বেই ক্লান্তর মধ্যেই যেন কোথায় একটা তীক্ষতা 
রয়েছে ঝা ২২ এক সময় দীপ্ত হল উঠতে প।এএ | 

বুষ্ট থামণ।র লক্ষণ দেখছি না। মেয়েট। ঘরের এক কোণে বসে। 
উঠবছর কোন লক্ষণ দেখছি না । এদিকে আমার ঘুম পাচ্ছে। 
বললাম, চশো তোমাকে রেখে আমি বাসায় । 


চকিতে মঞ্জু আমার চোখের দিকে তাঁকালো । বললো, দেখি 
আর একটু অপেক্ষা করে যদি বৃগ্টিটা ধরে। 

আমি উঠে ধাড়িয়েছিলাীম। আবার আমাকে বসতে হলো 
নিজের জায়গায়। একটু পর ও বললো, 'মাঁপনার খুব অন্ুবিধা হচ্ছে, 
তাই না? হয়তো ঘুম পাচ্ছে আপনার । 

না, না। দে কথা নয়, আমি বিরত হলাম একটু | বললাম, অ।মি 
তোমার কথা ভাবছি । তোম।দের বাড়ীর সবাঁই হয়তো ভাবছেন । 

না, কেউ ভবছেন না। 

না ভাবুন, তবু তোমার যাওয| দরকার । 

কেন? ধরুন আমি আজ রাতটা এখানেই থেকে খুব শোরে 
উঠে চলে গেলাম । সেট কেমন হয়? আমার দিকে স্থির চোখে 
তাঁকিয়ে জিজ্ঞেস করলা মণ্ু | 

আমি অনাক। একি ওয়ক্র কথ! বললে মেয়েট»। অমন শীন্চ 
মেয়ে এমন কথ। বলবে এ-যে স্বগরেও শাবা যা শা । 

না, আপনাকে বিব্রত কশবে। না। ও হেসে ফেললো, আমি 
'আঁপনাঁকে খুব সাহসী ভ।বঠাম। আপনার গল্পের মধ্যে যে সব 
সাহস ও সতত।র কথ! লেখা থাকে সেই লেখা পড়েই আপনার 
সম্বন্ধ অমন ধারণ হয়েছিলে। আম।র। এখন দেখছি লেখক মার 
আসল মানুষের মধ্যে পার্থক্য অনেক । 

আমি তখনও ভাবছি। এ মেয়ে কেমন করে এত মুখরা হলো। 
অমন শীন্ত ঘে, এমন মিদ্ধ যার ব্যবহার, অমন স্মন্দর যে, তার মুখ 
দিয়েএসব কথা কেমন করে বেঞুচ্ছে ! 

ও তখন বলছে, ভাববেন না, বুটি থেমে গেলেই আমি চলে 
যাবেো। ঘুম পেয়ে থাকলে ঘুমোন 'মাপনি। 


কিন্তু যদি বুটি ন। খামে ? আর অত রাতে কেমন করে একা 
এক" যাবে? চলো তোমাকে পৌছে দি। 


না, ন।। আমি একাই যেতে পাররো। এই ঝড়-বুষ্টির দিনে 


আপনি আর কেন কষ্ট করবেন মিছিমিঠি | বৃষ্টিটা ধরে এলেই চলে 
যাবো। আপনি ঘুমোন। 


ও আমার কাছাকাছি উঠে এলো । বললো, আমি আপনীকে 
ভাই খলে ডাকি শি? 

হা, স্পীক।ব করলাম | 

তবে সঙ্কোচ কফবঙ্জেন কেন? 


ন। বাপু হ্রমি বাডীমাও। সঙক্ষো” আমাব সন্যে নয, তোমার 
জনতা । 


বাঁ, একদিনের গাঁঙানে। বোনের কণ্ঠে ভাবী বদ দেখছি' 
তেন ফ্লোলা মঞ্ধ। কিন্তু ণই কি হাসিশাকিণ দে।লাম, এ যে 
কান্না ও পেশী। 
একট পবমর্ী শাবাব বললো) আমি বাঁসাথ ফিৎছি না।আর 
চন্দন ভাই। 
,কাঁথাখ যবে? 
দেখি তে।| পুখিবীট। মস্ত বড। 
ওকে এই মতে অন্যমনন্গ মনে হালো। 
কী বাজে কথা বলছো! কী হয়েছে, ঝগড। হয়েছে কাক সঙ্গে? 
আমি গিজ্ডেম করলাম। 
না, ঝগডা নয় তা" খদি হতো তাহলে তো বেচে যেতাম ? 
দীবশ্বাপ গোপন করণো মেবেটা। একটু থেমে আবার বললো, এ 
জাঁয়গাট। আগাব ওালো লাগছে না, এমনকি মাঁমাদের শিজের বাড়ী, 
অথব। বাড়ীর চপপাঁশের নোক্দেবও ভালে লাগে ন'। এপুকক সময 
মনে হয় অন্য কে।থা ও যেতে পারলে বোধ হম আমার ৬।তো লাগবে । 
ওর কথার কী যেন ছিলো, আমি প্রম্ম করতে চাইলাম না । 
কেন ন! মামার কাঁহিনী-পিপাস্থ মন তখন সজাগ হয়ে উঠেছে। 
জীবনের কোন নতুন দিক হয়তে! আমার চোঁখের সামনে ঘটে 


উঠবে। আমি লক্ষ্য করলাঁম ওকে । ও তখন চেয়ারের পিঠে হাত 
রেখে দাড়িয়েছে। 

তাঁরপর হঠ1ৎ বললে" কি সব আজে বাজে কথা বলছি, আপনার 
তো! শরীর খারাঁপ শ্রনেছি, আপনি ঘুমোন । তারপর হেসে ফেললো, 
না! ভগ্ন নেই, আন সত্যি সত্যি পালাচ্ছি না। বুষটিটা থামলেই 
চলে যাবো । 

আমি কেন উত্তর দিলাম শাঁ। ও এগিয়ে এসে আমার কীখে 
হাত রেখে বল: শোন, শুয়ে পড়ন। যেন নিজের ছোট ভাইকে 
ধমকে শুতে বলছে । 

আঁমি হাঁসং।ম। »য়ে চাঁদর টেনে নিলাম গায়ে। মঞ্তু আবার 
চেয়ারে গিয়ে চপ কবে সগে। | 

খানিকপর মোনট। নিভে গেলে।। 

আমি ডঠতে চাইলাম, একটা মে'ম জ্বালিয়ে গাখি 

আমকে ৬ঠ৮৩ দেখে ও বলংলা, টি, 'মাবার উঠছেন কেন ? 

বাঁতিটা জ্বাপাই। 

কীদরকার! এখন ঘুনে।বেন তো আপনি। 

তোমাপ কোন ভবিধাতত তত 

না, কিচ্ছু অস্ুখিধ হব না আমার, আপনি ঘুমোন। 

কিন্তু তই বলে কি অত সহজেই ঘুম আসে আর। বিশেষতঃ 
এমনি অন্তত একট। পরিবেশে । একটি গু পরিচিত মেয়ে বয়েছে 
ঘরে। কেদণ করে ঘুম আসে! এপাশ ওপাশ ফিরে একটু পর 
বললাম, বরং তোন।র কথ। বলো শুনি । 

ও তাড়। দিলে" উন । আপনি ঘুমোচ্ছেন, আপনার সঙ্গে কথা 
বলছি না আমি। 


তারপর ওর সহন্ধে ভাবলীম। একবার ভীবল।ম ক'টা! বাজে, 
কখন এটি থামনে। একবার আনিসের কথ! মনে পড়লো । আগামীকাল 


আমি কি কি কাঁজ করবো তার কথা। দ্ভারপর মশ।রীর টাদৌয়ার 
চৌকো। বেখাঁগুলো গুণতে সে্ষ্টা কবলাম। তারপর, তারপর আর 
জানি না। 

হঠাত দডাম কনে দবছ1* ধক লাগাব শব্দ শুনলাম 1 সেই শব্দে 
জেগে ৬ঠছাম। দেখ্শাম কাতি ভোল হাণে এসেছে । এবং আবার 
লঙ এসেছে । সহ ছেখেব গর্গণ, বিএযতেল চাবুক । বুষ্ঠিব ঝনঝম 
গান। 

৬াঁমি উঠে দপ 1 পঙ্ধ কব াম। আস পশ্জা বন্ধ কবেই মনে 

০1 ম্ব কথ 1 হি ৮ জি হল শশার এসে ওর নাম ধরে 
ডাবলাম। কাশ এডি এত শ | “এন বে।ধ হয় ঘরের 
মেবেতেই ঘুজিম  ভছে। পা গে মাম শালশাম। হাতের 
তডাঁলে মোমব কহ 1 য খর, 1 হস । না, মণ্ু নেই। 
ভ 0 ধৃহি এব জগ ছেমছি ০1 ভাবি ও একাকী চলে গিয়েছে। 
এতো নদ ইত বাসা পো খ ককে। 

বাহে তন ঝঞঙের ম।তামাতি। সন্ধ্যের পব ঝড় হলো । এখন 
আবার এঠ শেখ ব।,৩। 

৩বু আক্তকেখ কাত ৭ 5৩1 *15 কত এলো । আবার 
ঘরের খত শিভ ১১ ত1শলী।প বা ভাঙছে ১ আব সেই সঙ্গে এলে 
একটি মেফে। 

* সেহু হেব শও। পর তল ৫1217 5% এটি সময ৮৫ল গেলো । 
তারপব আবাব এ« ঝড়। এক খঝ্ব এ ধএ,দ অ শ্রদ শিষেছিলো। 
আর এক ঝ.৬স 5 এ ৮০ শেলা। অমন খটনা কি হয় ? 

ঝড়ের ১২ গড়ে খে বেশি পে কিহ ভা আশ্রয় শিতে পারে, এবং 
কাককে পি মা ববে এ সন, | ৮লে চেতে পাঁরে। ঘটনাটা 
তুচ্ছ অব প্রা।[৭৭ | বিন্দু তবু ফেশ হ'ত মতো মনে হয়। ঘরের 
কোণে দাড়িয়ে ছিলো? সুন্দর বুষি সিক্ত দেহ নিযে । তারপর এক 


সময় ৰী সহজ ভাবে কথা বললো । ওর কথায় কী যেন একটা 
বেদনা ছিলো, চলে যাওয়ার পর এখন ওর কথা আমার বার বার 
মনে পড়লো । 

ঘরে মোমের আলে কীপছে। মেই আলোয় টেবিলের ওপর 
কালোরঙের একটা মোটা ন।ধানো খাতা চোখে পড়লো । এগিয়ে 
গেলাম। এ খাতা আমার নয়। খুললাম, আলোর কাছে এসে। 
আর দেখলাম মেয়েলি হাতের গোলগে।ল গোটা গোটা অক্ষরে লেখা, 
ডায়েরীর মতো । হ্ল্য, একখানা ডায়েরী । 

মর্জুর লেখা নিশ্চয়ই । ও ফেলে গিয়েছে । এ ঘর থেকে বেরুবার 
সময় হয়তো খেয়াল ছিলো না। এর নাম কি মনিরা? কেজাঁনে 
হয়তো ওর । হয়তো ওর নয়, আল) কারুর, 2ণ সাথে ছিলে। সে 
যাক, সকাল বেলাই এটা ফেবরত দিয়ে আদতে হবে। 

সকাল হ'লে বেরুলাম। ঝড় বৃষ্টির পর কি সুন্দর ঝকঝকে সকাল 

ওদের বাড়ীর কোন ক্ষতি হয়নি। গেটের কাছে ছাড়িয়ে 
ডাকলাম, কেউ বাড়ী আছেন? ছু'তিনবার ডাকাঁঢাঁকির পর একটি 
ছোট ছেলে বেকুলো । তাঁর পেছনে এক মখ্লা। 


জিজ্ছেম করলাম, আনিম এসেছে? 

না, শাসেনি, জবাব এলো মহিলার কাছ থেকে । 

মঞ্জকে ডেকে দিন তো। 

মঞ্জু, বাড়িতে নেই । ভদ্রমহিলার কণ দ্র অস্বাভাবিক মনে হলো। 

নেই? আমি আবার প্রশ্ন করলাম। 

হ্যা, কাল থেকে ওকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

সেকি! খোজ নিয়েছেন? 

ছ্যা, বেনুকে থানায় পাঠিয়েছি । আকরাম সাহেব ওর চাচাদের 
ওখানে খোঞ্জ মিতে গিয়েছেন। মহিলার গলা বেশ ভারি বোধ হয 
কেঁদেশ্মে সারা রাত। 
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জানানো উচিৎ ছিলো যে আমার ঘরে কল রাতে ঝড়ের সময় মণ 

আশ্রয় নিয়েছিলো । অথচ জানালাম না! কতকটা পুলিশের ঝাঁমেল। 
এড়াবার জগ্গে, আর কতকট।, মণ্তুর কথা স্মরণ করে। কেননা! সেই 
সময় মনে হচ্ছিলো, হয়তো মগ্তর এবাড়ী থেকে এমনি এমনি চলে যায় 
নি। নিশ্চয়ই কৌন কারণ ঘটেছিলো। 

কিন্তু এ চিশ্থ।াও ছিলো সানীর অস্ফুট অনেকটা স্বাভিবিক যাগ্সিস্ক 
রার মতো । আসলে আমি খিমুট হয়ে গিয়ে ছিলাম তখন | একটা 
মেয়ে সত্যি আন বাড়ী ছেড়ে গেলো, আব সেই মেয়ে দুর্যোগের 
র।তে শাীশ্বব 1নয়ে ছিলো আমারই পরে | এবং সে জানিষে ছিলো 
মেসেচনেমাবে। 

নাস।য ফিবে «স আম।খ ক্ষেত তলে।। কেন ওকে জোর 
করে ওপেব পাড়াতে রেখে যাই শি। আব মদ বা আমার এখানে 
থ(কলো, বেন বাড়ীর ভেতাবে খাবার গ্যৎস্থ! বরে দিলাম না। 

যদি ত।ও ন। পারতাঁম তবু কেন ওব সব কথা শুনল!ম না । 

আমার মনে পড়লো গত র[তেব কথা । একটি মেয়ে কি সুন্দর 
আর শান্ত। 5 £স অস্বাঙ।বিক মুখর! হয়ে উঠলো । তার পরই 
শোনা গেল ওর ০ শিব স্গর ৷ কী যেন গভীর ছুঃখ ওর জীবনে, ষা 
ওর কথার মণ্য দিয়ে অ।ভাসে ফুটে উঠেছিলো । আমি বুঝতে পারিনি 
বাসায় ফিরে এসে সেই ডায়েরীট। নেড়েচেড়ে দেখলাম | তারিখ লেখা 
রয়েছে, আর তার সঙ্গে সঙ্গে ওর দিনলিপি । পর পর তারিখে লেখেনি। 
মাঝখানে এক সপ্তাহ কি ছু'তিন দিন ফাকা, কৌথাঁও বা মাম খানেক। 
তারপর আবার পর পর । কো।শ কোন অংশ সুদীর্ঘ । তখন নেড়েচেড়েই 
শুধু দেখলীম। পড়তে পারলাম না। কারণ তখন পধ্যন্ত উদ্বেগে কট 
পাচ্ছি, কোথায় গেলে! মঞ্জু ! 

"একজন নন্ধুর সঙ্গে দেখং হলো । ওয় খবরটা শুনে হেসে উঠলো । 

বললো, বৌধ হয় স্থুইসাইড-ফাইড করে বসেছে, জলেই পাওয়া! বাবে। 
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কেন, স্বহসাইড করবে কেন ? 

বাং, কিছুহ জানেন না দেখছি, মেয়েটা তো খারাপ হয়ে গিয়েছিলো। 
গরীবের মেয়ে, বাপু তোব কি সামধ্যে কুলায় আহমদ সাঁহেবের 
মেয়ের সঙ্গে পোরাফেরা কায! নিশ্চয়ই কিছু করতো] । তাজিনার 
বন্ধু-বান্ধবের সংখ্যা তো কম ছিপ না তাঁব। হখতো বাচ্ছা-টাচ্চা 
এসেছিলো! পেটে। 

আমি স্ততদিত। আমন শন্দব, অমন শান্চ আব আমন ব্যক্তিত্বের 
মেয়ে যে এতোখনশি এরা ছিল ভাবতেও কল্ট লাগে। 

একজন 0৩] বসলে, তবে সাঙেব১ছচেতিপিন এসব বাপাব । মো 
ভলোই বন্পন, এঁ শধু বাইরেই | নেন মেটা অ,ণ সতী আজকাল ? 
ওরও স্বত।প খাঁব।প ২য়েছছেনা তেন হা থেহে 1 যেমন ম। তেমন 
তো মেয়ে 5বে। মেছ্টোপ পান্থ চেন তো? চৌধুবী সাহেখ 
থাকতে কড়াপডির শেভার কিছু ।তে তা না হম 51 এশার 
ইচ্ছেমত কৃণিত করন জন্যে ভগেছে বকর সভে | ৩০ কা করে 
থাকুন। খোজ পেয়ে মাবেন। হয় ফিরে আসবে, নহলে শুনবেন 
কোন শহবে নিজে ব্যবসা খলেতছ। 

ওদেশ কথার সময় আমি কিছুহ খলতে পালন শ।॥ মধু নে 
গেলাম । কেন মা! ও?দন খথাধ তো কেন মানে ২য়না। আর 
করেই বা ল।ভট। কোথায় । 

তবু আমি সা করতে পারছিলাম ন1। কৌন মতেই ভুলতে 
পারছিলাম » »।৩গ্িত বিংঞ তব স্বর্ণ একখাশি মুখ । যে অমন 
সুন্দর হল্গে? সহজ তলে । একেবারে শিজের পৌঁনেব মতো » যাঁকে 
শীসন:করলে একট খ।নি, যার বুকে কোথ।ও গ্ীব কষ্ট ছিলো--সেই 
মেয়ের সম্বন্ধে ওদ্রে এটা কথাও পিশ্পাস করতে ইচ্ছে করলে' না। 

কিন্তু যদি পুরোপুরি অশিন্নীসও করতে পারতাম, তাহলে যেনস্বপ্তি 
পেতাম । কিন্তু তাও ধেপাঁণি না । কেখল মনে হর, হতেও তো পারে? 
ধ্লানুম কোন্‌ অবস্থায় কি কবে, তাতো বাইরে দেখে বোবা যায় না। 
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এদিকে একে একে দিন কাটলো । আমি ডায়েরীট! পড়লীঙ্। 
একদিনে পড়তে পারিনি । খুটিয়ে খুঁটিয়ে প্রত্যেকটা ঘটনা, আর 
সেই ঘটনগুহল। কিভাবে মগ্ুকে ভাবিয়েছে সব পড়তে হলো৷ 
আমাকে । মত পড়লম, ততোই দুঃখ হলো। আনিসকে চিঠি 
লিখলাম। মঞ্চকে খুজল।ম। জানি না ওর সঙ্গে আবার আমান 
দেখা হবে কি না। 

আঁনিসকে ফেরত দিইশি ডাঁয়ের/টা। ওকে এই ভায়েরী সন্বচ্ধে 
জাঁনাইও নি। বেন ন! জানতাম, এই ডাজেলীর বথা জানতে পারলে 
আনিস ভগানক বস্ট পাবে। হয়তো শেষ পথন্ত নিজেকেও অপরাধী 
ভাবতে পারে। তার চেপে ওটা আমার শিজেরই কাছে থাকা 
ভাঁলো। 

আমি ভুলতে পাবি না সে মেদ্েটিকে। যে এক ঝড়ের 
রাতে এসেছিলো ঝডের মুখে পাখীবৰ মতো । একটুখানি আশ্রয় 
নিয়েছিলো। তারপর আবার আরেক ঝড়ের মুখে চলে গেলো । 
যাওয়ার সময় ফেলে গেলো! ছু” এক টক্রো কুটো। ওর জীবন দিয়ে 
সঞ্চিত কুটোগুলোঁকে সাজাতে পসেছি। দোঁৰ করছি কি ন। 
জাশি নী। করলে, মঞ্জ আমাকে তুমি ক্ষনা কারো। 

আবার ঝড আনবে। শিলা হবে, আমার ঘরের বাতি 'মিভে 
যাবে, একাকী অন্গকাবে থাকবো । কিন্ত আর দরজায় ব্যাকুল কষ্টের 
ডাক শুনবে! না। পেই একটি মেয়ে এ ঘরে আশ্রয় নিতে আসবে না। 
আর এসেই বালাড কি; আমর' কেউ তো আশ্রয় দিতে পারি ন]। 
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কেন যে পিখছি মাঁমাব কথা, নিজেই জানি না। শুধুজানিষযে 
লিখতে ইচ্ছে করছে আমার। সব কথ! তে কাককে খুলে বগতে পারি 
মা। এবাডীতে মাপার পর চাব বছর হয়ে গেলো । আমার গেঁয়ে। 
পোষাক বদলালো, লৌকের সঙ্গে সহজ ভাবে কথা বলতে শিখলাম । 
ক'দিন স্কুলে গিয়েস্কুল ছেডে দিলাম, (আমার বয়সের মেয়ে কেউ স্কুলে 
পড়ে নাকি, ছিঃ1) কিন্তু কোনদিন মনে তয়নি আমার লিখে রাখবার 
মতো কোন কথা আছে আগ সেগুলো একবার হারিয়ে গেলে আমার 
ভয়ানক কষ্ট হবে। বাবার কাছ থেকে পয়সা চেয়ে বেশুদাঁকে দিয়ে 
খাতাট। আনিয়েছি। আর রাতে অহুনক রাতে লিখছি । দিনে 
পারবো না, রোজ রাত্রে এ সমধে লিখতে হবে আমাকে । 

আজ আনিস ভাই এলে। টাকা থেকে । ঢু'খছব ছিলো না ও 
বাড়ীতে । সেই যেখার আসি এখানে এলাম, তাব দিশ কয়েক পবই 
চলে গিয়েছিলো পড়তে । যাঁখাধ সময় বলেছিলো, তুই চলে যাসনা, 
থাকিস্‌ এবাডীতে, পড়াশোনা করিস মনোযোগ দিষে। 

আনিস ভাইয়ের সে কথ! আজই আবাব নতুন করে মনে পঙলো। 
আমিস ভাই যেন কেমন ধরনের পোঁক | হা, কেমন যেন। খে কণ্টা 
দিন ও ছুটিতে এসে বাটীতে থাকতো তখন দেখতাম সারাটা দিন যেশ 
কোথায় কোথা কাঁটাতে|। মাথায় তেব নেই, জামাকাপড় নোংবা, 
বিশ্রী গন্ধ করতো । কতদিন বলেছি ঘখট| খুলে বেখে যাখেন, জিশ্ষি 
পন গুছিয়ে রাখবে।। আশিপ লাই ধমকে উঠেছে। বলেছে, না, আমার 
ঘরে ঢুকতে হবে না কাঁরকে । সকলে বলে আনিস ভাই ভালো ছেলে, 
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কিন্তু ওর কোথায় যে ভালো আমি কিন্ছু বুঝতাম না। শুধু মনে 
হয়েছে, আনিস ভাই অমন কেন? 

না, ও ঢাকা থেকে গত ছু'বছরে একবারও বাড়ীতে আসেনি। 
বাবা চিঠি লিখেছেন, ছোট আপা কতো! অনুরোধ করেছে-_কিস্তু 
বাড়ীর কথা যেন ও ভুলে ছিলো। আমার মনে হয়েছে ও অমন 
ধরনেরই লোক। যখন যেখাঁনে থাকে সেখানেই ডুবে থাকতে পারে। 
পেছনে কি ফেলে এলে! না এলো সেদিকে ওর লক্ষ্য থাকে না । 


আজ এলো। দরজা খুলে দিলাম আমিই। সেই পুরানো 
চেহারা । কতোদিন ষে চুল কাটে নি, গায়ে বিচ্ছিরি ঘামের গন্ধ । 
আমাকে দেখেই অগ্রস্তত হয়ে সরে দাড়ালো । যুখ দিয়ে বোধহয় 
একটা বিস্ময়ের প্রশ্নও উঠে এসেছিলো, আপনি ? 

হেসেছি তখন, হ্যা আমি মঞ্ত। 

ও মঞ্তু,! আশস্ত হলো যেন আনিস ভাই। তারপর বললো, 
তোকে চিন্তেই পারিনি । 

না, আনিস ভাই চিন্তে পারেৰি আমাকে । হয়তো দু'বছর আগে 
আমি সবে শাড়ি পরতে শিখে ছিলাম। জাজ দ্রু'বছর ধরে আমি শাড়ি 
ছাঁড়া আর কিছু পরি না । লম্বা ও হয়েছি অনেক হয়তো । তাই বলে 
চিনতে পারবে না একেবারে " আর আজ এখন চিন্তে পেরেও 
যেন কিছুটা সপোচ রয়েছে ওর দেখল[ম।! দেখলাম আর খারাপ 
লৃগলে। আমার। মানুষ এতো সহজেই ভূলে যেতে পারে ! 

খ|নিক পর আমি ভেবেছি। সত্যি তো, আমাকে মনেই বারাখবে 
কেন? আমি তো এ-বাড়ীর কট নই। নাঃ কেউ মই । মার তখন 
কষ্ট হচ্ছিলো, মার পেটে মম্‌, কাজকর্মে ভারি অস্তববিধা, ছোট আপার 
আই-এ পরাক্ষ+ঠিক এমন সময় এখ।ম আনি ।কাঁজকর্ষে মাকে সাহাষ্য 
করতে । সেই থে এশাম আর গেলাম না। আমার এধন ভালো 
লাগে এ বাড়ীতে খাকতে। মম্‌ পুতুণ আমার জন্যে কাদে । তাছাড়। 
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মার কাজে কত সাহাঁযা তয়। ছোঁট মাপা কলেজেব পড়াশোনা করে 
কাঁজকর্ধ দেখাশোনা করতে পাবে না। শ'মাঁকেই দেখতে হয সব। 
বাবার গোছলেল পানি ভুলে বাথ পুত মম এছেব 2 ওয়ানো,গে।সল 
করানো, এব ক্ষমা কাপছ পরি দাসা এজবম পদশিন কেন 
ণেপাবেনা আদি বঝতৈ পার এ ২৯ আঅস্‌ তোটেহিতা হন 
পারতে ন" শিবু হস্পব মম হথে গেলেও আল ওগব কহ শিজের 
কাত লিলে শ'। 5 শু বপমে উন্ধনেব পাশে পপ বাগ কু কবে 
পধু। ভুমি এমন ও বে বঘছি এপাছীতে তপু একথা ৬7/5-1রি 
নাষে আমাঁব কখ।! কেট শানে না ওব । ন' কেউ না । নান। ভাবেন 
ন|। কেন না জানেন তে" আমি এবান থেকে একদিন ন কদিন 
চলে যাবো । সাও জানে আনাীকে চলে লেতে ভবে বাঁচল, ছোট 
আপ", এবাও প্রধু কথাঠ পে । তাও দবক,ব পড়ল । 

না, এব। আমর খথা ছাবে না। তবু মনে মলে 0 যেন 
বলেছিলো, আনিস হাই ভনুতা আমাপ কথা শবে বা ন্থু গাজ 
আশিস ভাই এলো, অথ০ আনব "ঙ্গে বথ|ই বত এ । (স্ছেস 
করনো না, আমি পড়াশ।ন। করাছ টি তত এঃগ্রগ্ন পণ শা, 
কেমন আছি। সে টাব শখ আট, দে ১, বি না কিছু 
বলতে।। হতে পশতোও আছ বু তত 01 ১1 নস নস কন্ন। 
বলতো, মেযেবা সবাহ শ।গছ | 

আগ কিছু বণলো না। খ)গঠ বাসন্দ ছু ড কেণে মম্‌ শা 
পুতুলকে বাধে তুলে চনে গেলো ম আর হে ও আসব কাছে । আমি 
দেখলাম থামে আালে দাড়িয়ে দাড়িয়ে । কেজানে কেন আমার 
তখন কান্না পাচ্ছিলো ভীষণ । 

আজ সুন্দৰ একট, বই পডল।খ। ই পাঙ্জী লহ। ভাল বুঝতে 
পারি না, তবু পড়লাম । কতক বুঝলীম, কতক বুঝলাম নী। কিন্তু 
যে টুকু বুঝলাম ভারী সুন্দর পাগলো। আরেকবার পড়তে ইচ্ছে 
করছি ঠিক এমশি সময় ছোট খাল। বেড়াতে এলো। বইট। 
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লুকোতে হলো। বাইরের কেউ জানে না আমি ইংঘেজী পড়তে 
পারি। যদি ছোট খালা জানতে পারে তাহলে ভেনস্থর একশেষ 
কববে। টিটকারিতে পাঁডা মাত করে দেবে। 

ওব! সবাই বলে, ইংবেজী। ন।কি খুব কঠিন । কিন্তু কই । খুব তো 
কান মনে হগ নি আশাব কাছে । এমন কঠিন তো বাংল।ও। 
বালা পড়াৰ সময ছেলেবেলার বন্ধুবা বলতো, কি কঠিন! কিন্তু 
আমাব কাছে তখন বাঁলা 9 সোজ। লাগতো | 

৯*রেজী পড়তে বলেছিলে। আশিস চাই । সেও চার বছর আগে 
যখন ইন্ষুলে ভণি হয়েছিলাম । সেই থেকে রোজ একটু করে 
পডতাঁম। ছোট আপাঁব কাঁছে রাভশ যখন পড়তো, শুনতাম । আর 
নিজে নিজে পওতান এবাকী । 

মাক সে কথা। যে জন্য আজ ডাগেখী লিখতে বস।। ছোট খালা 
এ।নাকে কী চোখে যে দেখেন মাকে বললে, তুই মেয়েব শিয়ের 
চেন্টা বকবছিস না কেন? 

মা কিছু বললো না । আন।ব ভপি রাগ হলে।। কেশ রে বাপু, 
তোঁর অতো মাথাপাথা কিমেব। 

কনাঘুযোধ শোন। পুবনে একটা কথ। ঠললে। | দাছ নাকি 
মামার বিয়ে হিক করছেন । ছেলে কোথ।য কোন অফিসের কেরাশী, 
বডীর অবস্থ। ভালা, দেখতে শ্রনুত »মত্কার-- এই সব। 

মশে মনে আমি খোদাকে কৃতঞ্চত। জানাল।ম । খোদা যা করেন 
এাঁলোৌণ জন্যেই করেন। এখানে যে অবস্পাতেহ থাকি না কেন, আমি 
এদিক দিয়ে অন্ততঃ নিশ্চিন্ত আছি । আমি মদি দাঠব বাড়িতে থাকতাম 
তা'হলে । ও, সে কথা ভাবতেও গমাহ গাতয় ভর আসে । এতোদিন 
হয়তে। ঘরে বঙ্ধ কবে রাখতো, কাপড আার জামার পুটুপি হয়ে 
চলাফেরা করতান, হয়তে। একেব পব এক বরপক্ষ থেকে দেখতে 
আসতে, জিড্েস কবতো শাম কি, শাটিযে পবখ কবতো খোঁড়া 
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কিনা, চুল মাঁপতো কেউ, মাগে, কি বিচ্ছিরি কীণি! খোদা ভুমি 
রহমান্তর রহিম । "আমাকে হলি বীচিয়েভো।। 
ছেোটি খালাকে চটিযে দিতে ইচ্ছে করলো । জানি তো ছোট 
খাল(র দুর্বলতা । &ুর বড মেয়ে সিনেমায় নামবে এই ভরসায় বাঁড়ি 
ছেড়ে পালিখেছিলো--সিনেমা হলের এক দাঁরোয়াশের সঙ্গে । সেই 
কথ বললে ক্ষেগে যাব । মাতা বলতে আরন্গ করে? 
বলাম, খ।লা, সীনা কি গান শেখা ছেড়ে দিয়েছে ? 
তাতে কোর কি দরকার! ছে(ট খালা নিপল হলো । 
. *, না। এমনি বলছিলাম । ওব ঘণে পালে গাঁন গাইতে পারলে 
€$ এখন সিনেমায় নান করা সায়। 
৯৯৬এই মঞ্জ ! মা শাসন করেছে আমাকে । আমি সরে গিবেছি। 
আর ছোট খালা বকণে শক পবেছে অনগল । ৮লেই যেতাম । কি 
একট। কথা কানে গেলো আমার | বাবান্দয় দডাল।ম, আ।র 
শুণতে হলে। আমাকে । 
শিজের বাপের মাথা তে| খেয়েছিস, পবের বাডীততি এস 5ত1৭ 
আবার এতে। তেজ হলো কোখেকে ! দুর পপ করে তাড়িরে দিছে 
তে দাঁড়াবার জায়গ! পাবিমা। হই কেন আশা মেয়ের ৮পি, 
দেখতে আসিস ? 
মা কিছু বললো না। 
সেইধানে ফাড়িয়ে ক্ষোলে ছুঃখে মনে মনে স্ব হয়ে গেশ।ন 
একেবারে । বাখ। কেমশ দেশিনি। কিন্ধু শুনেছি পাবা জামা,ক 
খুব ভালে।বানঙেন। মার দ্বিতীয় বীর বিয়ে ভলো, তখন হলো 
বুঝতাম না। দেখলাম মা! আমাকে ছেড়ে চলে গেলো। বাবাঃ 
কথা কোনদিন ভবিনি। এ বাঁড়ীতে এসে পুুলেব খাখাকে বাবা 
বলে ডাকতে হলো। এই বাবাকে দেখলাম । কিন্তু তবু আমার 
বাবার কথ। উঠলেই কান্না পায়। আমি নিজেকে কো মতেই 


সামলা.হপারি না। আমিবাবাঁর মাথা খেয়েছি একথা কেন বলে ওরা? 
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মা! কাছে থেকেও কোন কথা বললে! না? মা এমন চুপ কেমন করে 
থকতে পারলো ' মাঁ'কেও মামি হারিয়েছি । 

বারবার আমি নিজেকে জিচ্ছেস করি, আমাব মা কেন অন্যের মা 
৩য়ে গেলো । 

আ।মি নিজেব ঘবে এসে মুখ পঁজে পড়েছিলাম বিছানায় । ছোট 
খালা চলে যাওয়।ব নেক পর পর্মন্ত । ছোট খালা চলে গেলে, আমি 
বাইরে এলাম । তখনও বুকের ভেতরে একটা কান্না ফুলে ফুলে 
উঠছিলো। মা আমাকে দেখে বললো, যা ঘর নাট দিয়ে বিছানা 
পাত গে ষ।। শুধু এই কণ্টা কাজের কথা আব কিছুনা । আমার 
মারো কীদতে ইচ্ছে করছিলো । বিছানা পাততে গিম্সে আবার কান্না 
হেখ এলো গু'ঢোঁখে । যদি ৩খন ৬ক্বে নেঁদে উঠতে পারতাম । 

কেন ম। চলে এনো দাছুব বাঁী থেকে৷ যদি'বা ওদের খারাপ 
বাধহাবে ৮লে এলো, বেশ নানার কাছে থাকলে। না। কেন মা 
আ।ণার পিশ়্তে বাজী ভনো।। বদি শা ততো, তাহলে যে মায়ের 
ওপব আম।ব অধিকার থাক,৩ | মাধ বৃ মাথ! বেখে আমি প্রাণ 
হবে কৌোদ শান্ত হতে পাবতাম। 


* ম। এমন কবলো কেন? কোন মহ্গ।প ছিলে। মাব সেখানে? নান। 
সব সংসবটাই তো মা'ব ভাতে ভুলে দিখেছিলেন। ঘব সংসারেরই 
যদি সাধ ছিলো মা'ব নানার কাছে থাকলে 5 তো গ।বতো। 

এমনি ভাবনার সময মম এসে আমার কীধে চেপে বসলো । 
ওকে সরিয়ে দিতেই ৪ থমকে দঈীডাণো । দেখলো আমাকে চুপ করে, 
তাবপর খাবে ধীরে দোরের দিকে প1 ফেলে ফেলে এগোতে লাগলো । 
হয়তো ভয়ে। ওর শুকনো মুখ দেখে ওকে কাছে টেনে বুকে 
জডিয়ে ধবলাম। আমার কাম ফেটে পড়লো বুকের ভেতরে। 
ওকে বুকে জডিয়ে ধরে শান্তি পেলাম যেন। 


মম্‌ মার কাছে চলে যাওয়র পব, আমার কাজ শেষ হলো।। 


১৭ 


এমন সময় আনিস ভাই এলো । এসেই জিজ্জেস করলো, তোর 
মা কোথায় ? 
রান্না ঘরে, জবাব দিলাম । 
চলে যদি লো 2 দেবের কাছে হগী ফীডিযে পড়ালো। তাঁ+ 
ই ভমাব (পচ্নে “সে দাড়ালো বলল ১ কহ পাটি ৭ 
অনেকক্ষণ ত।রপর । বথা নেই । দু'জন স্থির দাঁড়ি € 
অময় আগার কাঁধে আনিস ভাব হা গডলো শাীন্তে কাক | ৮ম, 
বাধে হাত বেখে মাস্তে করে বললো, খব কন্ট হয তে।র এপাঁঞে ন 
না, না বষ্ট কেন হবে, আমি ওব কথ্াঞ্জ বাঁধা দিখে বেছি । 
হয, আমি বুবি। তাঁবপব একটু থেমে ণললে ॥ তে সব বথা 
বলবি আমীকে । একটু পড়।শোন। বখ। ন্বাদিজ মা, শথা 
আর কাঁদবি না। 


ভাবি আশ্চঘ তো।। আমি হেসে ৬০৩ চেষ্ট ধরেছি, একটি 
হযত। এসে বলনে ঠমি, হাসাও বারণ, ঠাস:৩ পতি 2 | 

আনিস ভাই আমা” শাখি দেশে বেন তোশ শিশি এ ০1৩ 
মনে হলো । আমাক কাধ থেকে ভাঁও শানিগে আঙখ]ব আশ 11, 
একটু মৃদু চাঁপ অন্টশব ববলাম। বললো, “ই আমাণ অনঢা একা 
গুছিয়ে দিখি | 

ওর ঘর গোগানোর ক।জ পেয়ে আমাধ ভালো লাগলো । 
কোনদিন কীঁকক আনিস ভাই ওব ঘরে ঢুকতে দেখ শা। 
কেবল ভয়, পোন প্রধারি কাঁগজপন হারিয়ে যাবে। আমাকে 
বললো প্রথম । আমার ভালো লাগলো । ওর খিছাঁশা বেড়ে, 
টেখিল এছিগে, কলমে বাপি ভবে, লেখার প্যাড আজিত্গ ত ৭ 
এলাম । আমা সাঁপ। মন 9, বহে গেলা। 
ভারি ভালে। লাগলো । আর 
মনময় নের শ্বরের মণ ছু ছে 


ঠ 






ক 


গাঁনস শাশগের ঘরে আজ বিকেলে একটা কাণ্ড ঘটে গেলো । 
ঠিক বুঝগল।ম শ! কেন এমন হলো । এখন কেল লঙ্ভাঁয় মরে যেতে 
ইচ্ছে করছে আমাব। 

আনিস ভাঁধেব হা৩ থেকে বইটা আনতে গিয়ে ওর হাত 
মার ১৩ ধবশা। ওম হ৩ কী অউুত গালা আগ নবম । সেই 
“*,* আশার ৩5 হত্ছে কপাহিনলা, ওর এত নেডেচেডে দোখি 
পাঁলে। কবে। দন ভাত ধসতেহ আশিস 21,» আনার দিকে তাকা ল। 
এ হোন অন্য শেক । ভা অন্য কেও খাদক আমি চিন না, যা, 
শাম কোনদিন দেখিনি । ওর !চাখে 1 হততর কোঁণাধ যেন একট 


থনখমে কানা । কন শে। নস শএাহয়েবও মনে তাহলে কান্ন।' 
শব” ।7 শট শাবিষে ছিলাম । কতক্ষণ যে 
(1 |, | 1 71য এস ৬11, হমি আমার কথা ভাবে, 
৩হ শা? 


»।খস "15 মখ গেম, শি তাএ। শইলে ৪ কেন আমাকে 
হশি বণ, । আমকে এক সবহত তল বথ।ত জতাতব জে এ।বদত 
২.শা। তখনও শব হ৩ বে রেসেছি। তাণপর মুখ শা করে 
পেলশান। খলশাম, সেও মুখ দিবে কথ। ফুট ণবকলো কি বেক লা 
না, 5), তগ1নাব কথ ভারি তাখখব আব ধাডালাম ন।। ঘর 


থকে বেধিমে এলাম । মনেব ৬তরে কে বেন প্রচণ্ড ধমকে উঠলো 
খন । 


আমাবই দোষ, যতো দোঁৰ আমাঁবই। আমাবই মনের ভেতর 
যন .ব।খাঁণ একট। কুটিল গাঁবর্য বথেছে। সহজ কথাঁকেই আমি 
ছটিল কবে ফেনি। আশিস ভাই আশাঁথ কথ। ভাবে। পুথিল।তে 
অন্ততঃ একজনও আমাৰ কথা ভাবে । এই একট ভাবনা আন।নে 
বিশ্রী বকমের একটা গ্লানি থেকে মুক্তি দিলো । বাখণকে ৫ মন 
ভালোবাসে আশিস ভাই, যেমন মম্‌ পুতুল এদেরকে ভালোবাসে, 
তেমনি আমাকেও ভালোবাসে । আমার মনের ভেতরে গতকালের 


১ 


সেই মিষ্টি অনুভবট! আব।র নুন করে ছেয়ে গেলো । আমি মেন 
একটা পাখি, আজ বিকেলে অগাধ শীল আকাশে মুক্তি পেয়েছি। 
অনেক রাঁত এখন, 'আঁমার এখনও ঘুম পাচ্ছে না। আনিস ভাইয়ের 
হাত দুটে। কী শ্রিগ্চ আর শবম। এই গভীব বাতের ভেতরে আমার 
মুখ ঢাকতে ইচ্চে কবছে। 

ঘটম] 'ম।ব ঘটনা । মণণঠ যেন ছিলো আমার ভালো । নইলে 
এমন কেন তবে খোদ এ কৌন যন্ত্রণা দিলে আমাব বুকে । 

আনিস ভাহ কেশ ভুমি এমন কবলে । এতে মে তোমারও কষ্ট 
আমারও বঝ্ট । 

তোমার ঘবে যেত আমার সঞ্চোঁচ হয় আজকাল । ভুমি বই 
পড় না আব। পডত পডঠে শুধু অধ।ক হবে দেখো । তোমার 
দু'চোখে খেক ী যাদু আছ আমীব ক মনের শেতারে বে যেখ বলো, 
চলো, দেগছে মাস । £21ছে কিনা । নদ খানা । হামাব দিকে 
তাকিয়ে মাছে । গত 111 মাঠ বের গাশ দিসে ৩ঠ্োবাণহ শু 
আমাকে দেখে! এব (দাগো। দেখ সে বানি নব, ৪ চাখে 
বেনুদ। লুক্িংখ দেখে আম কে মন যেমন বাঁতেৰ তাব! শবা বিপট 
আকাশের দিকে তা বিখে দেখে অবাক হয়, মুন হয়, স্ধু তাকিয়ে 
দেখাব ইচ্ছেট। ফোটে ওর ?০৮1ছেব তাবার তাবায়। এ দেখা থেন 
তেমশি করে দেখ! । 


কিন্তু আজ [ক পিল ভান আমি কি নে এতে বলো 
আমি যে ঘপে গেলেও এ কথা আর বাককে পলতে পাঁববো ন। 

আজ ঘবে বিলের ধাবে দাড়িয়ে ওব খহ খাছয়ে পাখাহুলাম | 
এমন সময় আনিস ভাই ঘবে এলো । পোঁধ হয় খাহরে বেরিয়েছিলো 
কৌথাও। এসেহ আমা এলোঁচুল মাথা ই।৩ প্নেখে ৮মকে দিলো । 
তারপর প।ত হ।৩ রেখে বললো, আজ একটা সুন্দর বই পড়লাম, 
পড়বে? 

আমি খুঁঝ ন। ওসব বই, কি ছাই শক্ত শক্ত বই পড়ে তুমি! 
আমি ওর খুখের দিখে তাকিয়ে বললাম । আর ধীরে মুখ নীচু করে 
ঈাড়ালাম। 


ত্* 


তীরপব আব কথা নেই। ও পেছন থেকে দ্ু' হাত দিয়ে ঘিরে 
ধরলে! আমাকে । নিঃশব্দে ওর হাতের ঘের ছে।ট হয়ে এলো । বুকের 
ওপব দিখে ছু'বা পাপা পড়লো । মামি ৩খনো শ্ডিব দাীডিয়ে। কথা 
বলাবও ণেশ বোন আনত শেহ। সব শপ্ডি যেন আনুভূতির কোন 
গহন আন্গক[বে ঠাঁবিয়ে গেছে । আব ঠিক সেহ সনয। হ্যা সেই সময়। 

»|ধেল 7 রব শিস এসে গড়লো তাবপরহ এক টুকরো 
নরম মঞ্চন | বধের কীঠে এক টবো ঢামডা যেন গলে গেলো । 
জৌব কবে নিজেকে হাঠিতো শিব 19 সাব শবাবে কি সেন 
০লট-পাঁলট তবে গেলো । মুখ দিবে খাটি (27 শন্দ বেবখিবে এলো, 
ছি, ৰা 

ক যেন বলে উঠলো মনেব তেতবে- অন্যায়, এটা ভয়ানক 


গলগ(ধয ০তামাঁদব । বব পাব নিজেবই ননে ধমকে উঠলো, এ কি 
কবচো তামব' । 


»বলান, আব কান। পেলো সামাল । কেন এমন করলাম 
মামবা? এশশ (কিছু করবার সধিক।ব। 2া তোমাব৭ নেই, আমারও 
(নেই । ৩বু কেন এমন হে গেলো আমাদের মন । আনিস, এ কোন 
যর্ধ।ব আন সুইবে দিশে শবীবে ? মনে মে শব প্রানি জমে উপচে 
পরতিটি প্রভবে। ভাব্ছি আব ভাবাছ। হনিও তো কস্ট পাবে 
এরপব 1 কেনন কবে (ঠামাব ঘবে যাবে! আমি আর কেউ যদি 
শ্বানতে পারে তাহলে যেমরণ ছাড়া আন্য কোন গতি থাকবে না 
মাঁমাব। খোদা, মালি কেন জন্মের পরই মরে গেল।ম না? ছুনিয়া 
থেকে একট। জগ্জাল মণ্তঠত2 কমতো। | বাঁখনাব শামার মনের শেতব্ে 
কেউ থেন প্র(থন| করলো, £ে বিধাতা, মানিস ভাই মেন কষ্ট না 


পাঁষ। আমি ৩ে। জ।শি, এ ঘটনার পণ ওব নিহজবই শশে প্লানির 
অন্থ থাকবে না। 


হাথবে । মবণই ছিলো মামাব ভাবো । মআাক্ষীবন আমার পাচতে 
ইচ্ছে করছে, কেউ যেন আমার এই কষ্টের দিনেও বেঁচে থাকতে বলে, 


ও) 


তবু আমি নিজেকেই বলি, মরণঠ থে ছিলো ভাঁলো। আনিস 
ভাইয়ের কথ যখনই ননে হয়, তথনহ বলি। আর ওর কথ। মনে 
হয় সব সময়, সব সময় । 

আমার শরীরটাই হয়েছে কাল। বেন্ুদা কোন কোন দিন 
লুকিয়ে দেখে আমাকে । অমি জানি, বুঝতে পারি, ওকে চোখে 
ন। দেখতে পেলেও | সব মেয়েই নাকি পারে । ওর চোখের ভেতর 


যেন একটা সাপ আছে। ষে কেবলই আমার শরীরের চারপাশ 
দিয়ে তার ঠাঞ্ছা দেহ নিয়ে পাতে পাকে জড়িয়ে পরা,ত চায়। 


সেদিনের সেই ঘটনার পব দাশিম শাউ আসে নাআব বাড়ীর 
ভেতরে । "আমার কাছে «এসে দাড়ায় না। দূর থেকে আমাকে 
দেখে স.র মায় । বুঝণে পপি আপি আর ক্লান্তিতে ওব সার! মন 
হেয় আছে। [নিজের ওপর পোর হয় তাব শ্ধু হণা হ05। 
ক'দিন ধরে ওর খাওয়া দাওর়।|রক নেই । বাব! জিগ্গেস করছেন, 
মা ক্ধালো, ছোট আপা ডাখাো কারুর কথায় কন দিলে। না। 
একদিন ও কোথ।য় যেন চলে গেলো । ক'দিন থেকে আন ওকে 
দেখ! যাঁয় মা। বড়ীদ কেড সাচক জানে না কোথায় গিয়েছে | 
কেউ বলে রংপুর, কেউ বশে কা, কেউ বলে মফঃল্ললে এক বন্ধুর 
বাড়িতে পেড়াতে গিয়েছে । 

এর আগে আমার দিনর।,৩প সব ভাবনা । মদি এই যপ্ধণ।র 
সময় ওকে সান্ত্বনা পিতে পাএতাম, অদি বোঝাতে পারঙতাম--ওর 
কোন দোষ দেহ। এসব ঘটার জন্যে দায়ী থাকে মেয়েরাই । 
তাহলে গাখার স্বাভাবক হতে পারতো । কিন্তু এ সময়ে কোথায় 
পীবো ওকে আমি । 

শুধু ভাবা ক'দিন ধরে। আজ বেনুদা অপমান করলো 
আমাকে । পশু কাল ংয়েছে আমার এই শরীরট!। 

জানতাম খেগ্ুপা আমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে । কিন্কু সে 
কথা সব সনয় ধেয়।প পাখতে পারিনি । আমার এই ভাবনার দিনে 
অন্য দিকে মশ দেবো কেমন করে! দেখেও দেখিনি কখন মম্এর 
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খিদে পায়, কখন পুতুল কাঁদলো, কঞ্চুন এলো নেম্ুদা, কতোক্ষণ 
ধ্াড়িয়ে থাকলো বারান্দায় আমার দিকে একদৃফ্ে তাকিয়ে - কিছু 
খেয়াল ছিলো না আমর । কেনন। আমি কান পেতে ছিলাম সর্বক্ষণ 
বাইরের দিকে । কখন দঃলায় ধান্দা দেওয়ান শব্দ শুনতে পাবো । 
কখন একজোড়া রুন্ত পাখের গাঁরাতত শপ ধীপ্রে ধারে ডগ আসবে 
বারান্দায়, তাপপপৰ হারিয়ে খাবে ৬হরের ঘরের &রটে দেওয়ালের 
ভেতরে। 

৩খন বাড়ীঢা শিভান। খবের দরজার ক।ছে দাড়িয়ে আছি। 
"পদ! এলো । ও বোজ আস। হ্িও 2য় পাজ। এসে মার 
সঙ্গে গল্প করে, মম আপ পুতুলেৰ অঙ্গে দ্ুএকটা কথা ণলে তারপর 
চলে যায । ওর থাকণাব সময়ট। সমস্তক্ষণ ওর চোখে আমি দেখেছি, 
ক যেন পভ ও । আজও বাপান্দাম দাডিয়ে আমাকে দেখে 
হাললো!। তারপণ 'থাগযয় এলো দরজ।ন দিকে, যেন খরে টুঁকবে। 
আনি একদিকে সরে গেলান। আমাকে পাশ কাটিয়ে যাবার সময় 
একম২৩ ও দাঁড়ালো, আমাব শরীর ঘেষে। তারপরই ছিট্‌কে 
পড়তে হলো আমাকে । ওপ একটা হাতেব কতকগুলি ব্রেদাক্ত 
আঙুল মামার বুকেপ্ধ ওপর চেপে বসতে চাঁচ্ছিলো। 

আম কয়েক পা পিছিয়ে ওব দিকে তাকাতেই ও নির্লজ্জের 
নতে। হ।সলো। খপলোচ শি হলো তাতে আর! ও-সব কিছু না, 
মনে কবে! না কিছু । 

অ।মাঁর বলবার মতো কথা নেই কৌন । ক্রোধে ঘবণ।য় আর 
গ্রতিহংসায় আমি একাক।র হয়ে গিয়েছি তখন । প্রবল ইচ্ছে 
হচ্ছিলো, ওর ওপর ঝাপিয়ে পড়ে গল। কামড়ে ধরি। 

আর সেই যুকুতের পর ।শজেকে আমার অশুচি মনে হতে 
হা1গলো। আমাকে সান করত হলো। সারা গায়ে সাধান 
মখণান ৩বু আটুলেব ঘৃণ্য স্পশ কিল্বিল্‌ করতে লাগলো অনুভূতির 
মাবখ।,এ। 

স্নানের পর শাণ্ড হতে চেষ্া করল'ম। কিন্তু কোথায় শান্তি! 
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ধরে তখনও মার সঙ্গে বেন্রদা গল্প কবছে। ওর প্রত্যেকট। স্বর 
আম।কে কেবলি একটা ঘ্বণাব মধ্যে এনে ফেলছে । ঘ্বণা আর ঘ্বণা, 
বাড়ীর সবাইকে ঘ্বণা করতে ইচ্ছে কখলো আঁমাব। 

আশিস ভাইয়েব জন্যে সাঁব। দিশবাতেৰ এতো! মে ভাবন।--দ্রণাৰ 
এই প্রবল আৌঠে সেই আবনাও আবিল হয়ে ডঠতে লাগলে! । 
আনিম ঠাইয়ের ওপরও ঘ্ূুণা হতে লাগলো । বেন্দদ। আব ওর নব্য 
পার্থকা কোথায়! সবাই তে" আমাব এই রক্তমাঁণসেব শবীবটাব 
দিকেই হাত বাড়িয়েছে । আম।ব এহ আগঠাবে। বছবেব পধসঢাকে 
অভিশপ্ত করণে তুলতে চেয়েছে । কাক আবি শ্র্ধা কবপে।, কাকে 
আধমার ভালো লাগবে । 

বাল, ছোট আপা এবা সম্পকে ভাই বোন হয় আমান। পিঞ্ 
কই এব। তো আমাকে এব।ডীতে চাব শা বাণ 9 যে এবাডি 
বাঁখচ্গেন আমাকে সেও 51 বাঁজবর্মে মা'ব সাভ।ঘা হবে বণোই। 
মাই না কখন আমাকে আপন করবে কথা খপলো *»* সবাই আখ 
খুজছে । লোভ আব ঘ্বণা-এ ছাডা যেন এদের 2 কোন 
অনুভূতি নেই । ট 

স।র। বিকেল আমাব একাকী কাঁচলো। কাকর সঙ্গে কোন কথা 
বলতে পারলাম না। বেনুদাব কি সাহন, আমাকে ঘবে ডাকলে। 
পান সেজে দেয়ার জন্গে। ওর ডাঁকে সাঁড। দিলাম ন।। 

রাতে, গতকাল রাতে, আমকে শিগ্সে আর এক ঘটনাব সূণপাও 
হলো! । জানি না ছোট খালাই আদলে সূনপাত কবে গিয়েছিলেন 
কি না। 


আকাশে তবন এনেক তারা ছিলো। হাওয়া দিচ্ছিলে| বাইরে 
বাইরের অশ্বখ আতর লিচু গাছের পাতা বাঁপার সরসব শব্দ বয়ে 
যাচ্ছিলো । আমি জেগেছিলাম। ঘুম আসছিলো না। শুধু শুন্য 
একটা অনুভূতি । রাঁতের অঞ্ধকারের মতো গভীল এবং শুন্য । 
আলে! নেই, কোলাহল নেই। শান্ত আর রহহ্ময় শুশ্যতার মধ্যে 
আমি ঘন মগ্ন হয়ে গিয়েছিলাম । 
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এমন সণয় পাঁশের থরে মা মার বাঁবাঁর কথা কানে এলো । আর্মি 
প্রথমটা শুনেও শুনতে চাইনি । কিন্ধু আমার নান শুনে আমাকে 
সজাগ হতে হলো। 

গুনলান, মা বলছে, হাব দেরি নয়, মঞ্তরকে ওর দাদুর ওখানেই 
পাঠিয়ে দিচ্ছ 

কেন? 

এমনি । ওকি তোমার সণ্সাবে বাঁদিগিরি করতে এমেছে 
নাকি? ওরকিলাভ এপান থেকে । ওর দাদ্ুরা ওর বিগ্নে ঠিক 
করছেন, হলে হয়ে নাক । নইলে কে দেবে ওর বিয়ে । 


লাতা কি দরকাব এতো তাড়াতাড়ি । বাবা যেন বোঝাতে 
ঢাইলেন। 


মেয়েব বয়স বসে নেই। এ নয়সের অনেক আগে আমি মা 
হয়েছিলাম । তো'মবা তো আর নিযে দেবে না। ওব যাগযাই ভালো। 

[ঠা বুঝ ন। কেন, পাবা যেন হাত নেডে বোঝাতে চেষ্টা 
করছেন, ফরিদার বিয়ে ন| হর্সে-_ওর নিয়ে কেমন কবে দেয়া সায়। 

সে তো যাবেই না মার সরে তীব শ্রেষ, তুমি তো মেয়ের 
বিয়ের পথা ভাবো না। লেখাপড়া শিখিয়ে মেয়েকে বিদ্ভাধরী 
বানাতে চাও । আমাব মেয়ের নিয়ে আমি আগেই দেবো । 

যা ভালো ধোবঝ করে।- বাবার স্বর ক্রান্ত। 

তারপরই মা'র একটান। কথা । বুড়ে। হয়ে যাচ্ছো তবু তোমার 
খাম-শেয়ালী গেলে না। একটা কিছু করো। 

কি করবো? 

তবে কি তোমার ছেলেমেয়েদের দেখাশোনা করার জন্বো আমি 


আমার জীননপাত করবো ! ওরা! আমার কে? মা"র ক্ন্গর তীব্র 
হয়ে উঠলো । 


একটু পর দরজা খোলার শব্দ হলো। বাবার ক্যাম্প-খাট 
পাতার শব্দ পেলাম বারান্দায় । 
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মা ঘরের ভেতবে তখন ৪ গঞ্জ গজ করছে, খ।ও না, কোন £চলোথ 


খেতে পারো দেখি । আমাকে মারবান জগো এনেছে] তুমি এখানে । 
হ্য| মেরে ফেলার জন্তে | 


এমনই হচ্ছে বচুব খাশেক ধবে।  হখচ মখন প্রথম শুসঞ্িণাম 
এ বাঁডীতে মর চে।খে তখন নব শণ সব শিব ভাবা দেখা চাম। 
মনে হদেছিল, মাল ₹ পন কোল কব শান কেদ শে, এ 
শেই। তাবপব থেখে ধাঁ বব কোন ৭0171 যত 1 অমন 
তিক্ততা টেবও /পল।ম ন।। তকোলি দশ [যম জনের সাশখানে 
বেশ একট। অদশ্য দেখাল 5ম রাড 1 আব শব এব দিস 
মেট বৈডেহ টিতে চ্ছে। 

মনে হঝণোভলে সবাল | পু ৮৮ শু চশা এ টি ম্পাপগৰ 
মক্পা। না, বালতি স[11 7 লা 110 নি খা নত ও তত 
সবাই একাবাী। নবাপা 17175 9 ৯ পাও ৮ ১ হোল হাশিস 
এই, বাভল আর আখি এবাছাত বাতা সদ বাস (নশ । 
এই যে সম্পরকেব বপন দে ১ এ খল শধু বাতরের। 10৮ খব 
ভেতরে সবার চোখে সদ হপছ্ছাখ ॥ সবাই একে হগাবে সশশ 


সনে ঘ্ণ। করছে। এদ্রে সব স'গবের মুসে কেও যেন এবেব (থকে 
অশ্কে কেটে কেটে বাদ দিবে বাখছে। 


শাব মতো যন্ত্রণা, যতে। কন্ট সব বোধ হয় এহ হুন্েই। একে 
অন্যকে জানতে চেন্ডা করেও পারছে না। একে আলো শিকে 
হাত বাড়াব-কী খেন এক পরম প্রত্যাশার । ক্িষ্ক কারো ঠিকে 
কেউ ফিপেও াকাধ না। এ এক আশ্চ শাঁদী। যেন শখবের 
হোটেল। পাশাপাশি থাকছে এবা, এক সঙ্গে বাঁস করছে, ফুটে 


উঠছে জীবশ--কিন্থ কেড কাঁককে চিনতে পারছে নাঃ জাশত 
পারছে না। 

এ সবই তো গেলো গতকাশেব কথা। আমার কেবল? 
চিন্তা হচ্ছে, ছোট আপ। হয়তো “কদিখ খাবাব সঙ্গে ঝগড়া 
করবে" কিম্বা রাহুল হয়তো! একদিন বাবার সঙ্গে ঝগড়া করবে। 
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নান্ল লাগাযধাঁতুক "| মা “তে দেখতে পারে না, ছোট আপা 
(1 শা শে, বাধা সব মময রেগে মআাঞঙ্েন। শুধু খাওয়ার লমম্ব 
বাস ও | তার লে গলেষা।। ওর মাটিক পরীক্ষা সামনে, 
অথ।)- শোনা এবদম কপ আ। 

1. £ (তা, এটা এক অদ্কুত বাড়ী এখন | কেউ কারো দিকে 
€ 1 সমণ তাকাতে চায় না। আজই কাহুল বেন্দদাঁকে ধরেছে 
170 | [সাজান গা খপ্্দাব ণ বাজীতে পারাখবি না, মেরে 
“মতো ভালে | মা ণন্ুদ।কে কে শশতে গেলো । ও ঘরের 
দিত প। বাঁডাচিহলে। | লাকল বসকে উঠলে", অদি পা বাড়িয়েছিস 
তাহা আল পাতে যখন রাস্টা দিছে খাবি, তখনই মজা দেপিয়ে 
দেবে । 

(বলদ দরদ ঠস বাছ শা তাস দাঁড়ি» গেলে 1 ডেতবে এলো 
না। ন।শিস ভইযেম সমান বথসী বেশ্দা, সহ শু কবছে বাল্লকে। 
ভামি শা 5৫ দে হিশান গু সদৎ কালি আমাকে ডাকলো 
পদ) ২১ তা তলা হব না 61হনে পেপিয়ে দিয়েছিস ? 

আনব ২০৩ ৩7০ 1 1191 ম্যাপ মঙো আসল ণশী কথ 
ওহে | চলিবে ১ বল াযব 0 আমা শ দিবি । ম মেন শিভে 
তো ৭ 24551 আশ পর বা খন কুটি 1 সদ বেছে 
মী সনেঃ তেই 1৯৮ দেখত শু শাক এখে। 

.টশ রাগুল পেদা।ব ওপর 51 এমন ৩ ম ডঠলো বুঝণম না। 
মধ সনি ভো ও বাককে বিশু খলে খণণে শা। 

আজ বুঝতে পাপণাম, স।গের মতো সহজে» আর আমি থবের 
বাইবে বেখতত গাববে। সা। খাঁচা এাখী হয়ে ঢুকতে হবে 
শাচি খত আশিস লাশ সে শোখান। বাহলও থাকতে পারবে 
থ। ৩01 ডাতেলা হে পি সময খু তত ২(%, কগছে। বাকল 
থকে (1, শাণিস খাকণে ন।। আব হয়তেও আমি যে, আমিও 
থাকবে 211 সপ 11 সনাধ 7 আব টি সা অখ।ইবে শ্াবিল 
কত তশাবে। 


২৯ 


গামি যদি এ-বাড়ীর কেউ হতাম । যদি ওরা আমাকে হোট 
আপার মতো আপন করে দেখতে। | সবাই আমার অধিকার ্গীকার 
করে নিতো, ওদের সবার হাত ধরে আমি ফেরাতাম। সবাইকে 
ভালোবাসতে বলতাঁম। বোঝাতে চেষ্টা করতাম। মখন বাবা 
আরম একবারও মুখোমুখি হতো, বঙ্গন্কান, তোনর। ঝগড়। করো না। 
স্খী হতে চেস্টা করে! । জীবনের চারপাশে অনেক মন্ত্রণা, তোঁমর। 
মনের দিন থেকে অন্তত স্রখী হতে চেন্ট। করে| 


কিন্থু পারি না। আমাকে কেউ বিশ্মীস করনে না। মামীর 
অমন মিনতি দেখে পাগল ভাঁবনে । আমাকে কেউ বঝবে না। ন। 
বাবা, না মা, না ছেট "্সাপা, ন! রাভল, না আর কেউ। ওদের 
যদি মা থাকতে! । 


মআম।র চারপাশে সারাদিন কতো ঘটনা ঘটে । আ।ম।কে দেখতে 
হয়, শরীক হতে হয় সে সব ঘটনায় । কতো কাজ কতো সাংসারিক 
ভাবনা । হয়তো অন্য কোন কিছু ভাবপ।র অবসর পা ন।। কিন্তু 
রাতে, যে মুতে আঁমার গনকাশ হলো, সেই মুভর্ভে মনে পড়লে: 
আনিসের কথা । এই এখন ডাঁখেরী লেখার সময় কেবলি ভাবছি । 
অআ।নিস ভাই ফিরে এন তমি। আম।কে মা ইচ্ছে শাপ্তি দিও। 
তোমার কোন দৌষ নেই । আামালইঈ £5তরে লুকিয়ে রয়েছে পাপ | 
আনার অভ্ভীতেন ও আঁগণাঁকে পিধে গোছের পশর! সাজায় । আমি 
জানি না কখন, বি: ভাবে। কিন্তু তবু ও গামাকে পুতুল বানিয়েছে। 
এই শরীরের ভেতরেই রয়েছে আমীর সব চাইতে বড় শর! আনিস 
ভাই ফিরে এসো। 


রাভল আমাকে দেখতে পাবেনা । অপমান করছে যখন তখন । 
কথায় কথায় বলে, কেন আাছিপ তুই এপানে? চলে গেতে পারিস 
না ?--ও: কণ্ে শ্লেষ বিরক্তি ঘুণা হিংসা সব এক সঙ্গে শুনতে পাই। 


৩০ 


রাভলের কথা যখন প্রথম শনি তখন ভেবেছিলাম রাছলের মতো 
শান্ত শ্রন্দব ছেলে বোধ হয না। ছোট আপা ওব সম্বন্ধে ভারি 
স্মন্দব গল বলেছিলেন । সেটা ওব নাম বাখব কাহিনী । 

টৈশাবী পগিমায় জম্ম হয ওর । গৌতম বুদ্ধেব জন্মদিন সেট! । 
আশিস লাই ওর নাম বুদ্ধ বাখতে চেয়েছিলো । সবাই তখন আপত্তি 
করে। শীমট! বিচ্ধিরি, পড় তলে ওর বন্ধুরা ওকে বুদ্ধ, বলে 
ক্ষাপাতে পাবে। তখন বেছে বেছে নাম রাখা হলে রাহুল । 
গৌতমের ছেণেব নাম । ওর মা খুশি হয়েছিলেন ছেলের এই নাম 
হওযাতে। ছেলেমেয়েদের কাছে গল্প করতেন, এই ছেলে আমার 
লোভ হিংস।, বাগ--৬ সব থেকে গনেক ঘুরে থাকবে । আঁর ছোট- 
লেলতে ও অমনই ছিল|। স্ন্দব, শ্ল, শান্ত আ।ণ সহজ । ছেোট 
আপ। শেবট। দাঘশ্পাস যেলেছে, টি এই কা বছরে ও ঘষে কেন 
এমন হলো, কে জানে। 

৭ যখন গালাগালি করে তখন সহা করতে চেষ্টা করি। কিন্তু 
মাঝে মাঝে অসহ্য হয়ে ওঠ ঘখন ও বলে কেন এখানে আছিস তুই, 
চলে যেতে পারিস শ' 

তখন আমি আব সহ করতে পারি না। বলি, চলে তো যাবেই । 
তোদেব এখানে চিবকাল থাকতে আসেনি । তোবাই তে! ডেকে 
আনিষেছিস এখানে, এখন পজ্জ! করে না? 

আমার কথায় কী থাকে জানি না। ও ক্ষেপে ওঠে একেবারে । 
বলে, তোর মরে যাঁওখা চিও | তেো।ব বাঁধা নেই, মা! নেই, বাদীর 
মতো! এ বাঁডীতে আছিস-ত্রই মরে গেলে শান্তি পাঁবি। 

রাঁলছুলেব কথ। আমাকে কাদাষ না। যদি আর কেউ বলতো বাব 
কিন্বা ছোট ভাঁপা তাহলে তয়তে। মনে ল।গতো।। কিন্তু রাঁভল ষে 


আমারই মতে। একাকী । ওকে কেউ ভালোবাসে না। ওর বাবা 
থেকেও নেই। ভাই বোন থেকেও নেই। চারদিক থেকে শুধু ও 
আঘাত পায়। ও যে সবাইকে আঘাত করবার জন্তে আক্রোশে ফুলে 


৮০৯. 


উঠবে এ আর আশ্চর্য কি। ওর জন্যে আমার দুঃখ হয়। একদিন 
কাছে গিয়ে বললাম, আচ্ছ! রাল্ুল, কেন আমার ওপর তোর এতো! 
পাগ? আমিকি কিছু করেছি তোর? মিছামিছি রাগারাগি করে 
এতো কষ্ট পাস কেন তুই । আয় না আমরা বন্ধু হয়ে যাই। 
আমার কথা গুনে অন্তুত চোখ তুলে তাক।লে! রাছুল। সেই 
অদ্ধকার দু'চোখের আড়াঁশ দিয়ে যেন সিগ্ধ আলো ফুটলে। একটু একটু 
করে। কিন্তু সেও মুহূর্তের জন্যেই । পরক্ষণেই ওর চোখ আবার 
অন্ধকার হয়ে উঠলো । চিবুকে দু করুক্ষতার আঙাস দেখা 
গেলো । বললো নে রাখ অতো আদিখ্যত৷ অন্য কারুকে দেখাস। 
ও চলে যাওয়ার আগেই মা এসে ফীড়িয়েছিলে। পেছনে । 
আমাদের মুখোমুখি দ্ীডিয়ে থাকতে দেখে ডাকলো আমাকে । 
রাহুল পাঁশ কাঁদিয়ে চলে যেতেই মা জিজ্ঞেস করলো, কি করছিস 
এথানে। 
রাগুল আমার সঙ্গে কেন ঝগড়| করে তাই জিদ্ছেস করছিলাম । 
কিদরকার তোর ওসবে ! বড় বাড় বেডেছে না? এসবকি 
বেহায়াপনা। ফের যদি তোকে ওর সঙ্গে কথা বলতে দেখি-_-তোকে 
আস্ত রাখবে! না আমি । জবাই করে রাখবে। ঘরের ভেতরে । 
আমি মুখ নিচু করে চলে আসছিলাম। সেই মুকর্তে মণে 
পড়েছিলে। ছোট বেলাঁকীর একটা দৃশ্য । শিখুন দুপুরে এক ঘরে ম। 
আর কবির চাঁচা গপ্প করছে। কথাটা মনে এলে। আর চলে এলাম । 
আমি কিছু বলতে পারলাম না। কি বলবো "আমি? এরা কে 
আমার আপনার নয়। কেউ না। সবাই শুধু সন্দেহ নিয়ে আঞ্ে। 
রাহুলের কথাই ঠিক, আমার মরে যাওয়াই ভাঁলো। হ্যামরে 


যাওয়াই উচিত। আমি কোথায় যাবো! আমার কান আশ্রয় 
ণেই। কেউ আমাকে চায় না। 


চলেন ষাচ্ছিলাম। বারান্দায় আবার থমকে দাড়াতে হলো'। মার 
কথ। তখনও ফুরোয়শি। গজ গজ করে বলছেন। কেন বেনুরঃউপর 


৩* 


রাঞ্চলের এতো! আক্রোশ, এখন বুখর্তে পারছি, আন্মক আজ ওর 
বাবা। ওকে মদি পাঁডী থেকে না তাডিয়েছি তো 'আমার নাম 
বল [1খপো। 

আমাব মশেব ভেতব থেকে শুধু একটা থিকার বেরুলো, ছিঃ 
*,দব এন এতো! ছে।ট কেন? কেন খালি সবকিছুর একটাই অর্থ 
পেখতে গা এব।। 

এ ধাঁডী অহা হযে ৬ঠছে আমার কাছে। হ্যা এক মুভূর্তও 
থাতত ইচ্ছে কবচ্গে না । কিন্তু আব য পা বাকোথ|য়। মনের 
ভেতরে রাগ মেশানেো। একটা কান্না! ফুলে ফলে উনছে। কিন্তু 

(০৩৩ খে 171৮ মন 1 আমাখ এ বানা জান কোখায় লুকাবো | 
আব বেদে পা ০৬ 1 এমনই তে। আম জাবন। 

প্পুবে খাগ্রপা দ1গথাব পর খাতা খল ইপবেঙ্গী লিখতে বসলাম । 
আমাব ই৭ জী টিখঠে চে করে।  শর্সব সমর আম।ব কল্পনার 
পদ হবিজ জায় গশ্দব সব *প গাজিয়ে চিঠি লিখতে 
তালে শে । টিঠি লিখতে লিখ ,তল ₹ঠাশ স্মাণণ হলো, যদি দাদুকে 
জথব। ৮৮1,1 ৭7৮7৮5 পা, শাহলে হয়তো ওরা আমাকে 
[নিয়ে 710 এসা।ন থরে পা দপুব বসে বসে চিঠি লিখলাম । 
শিতএ বোন হে7 আগা এ (একে খাম চেয়ে নিলে এলাম । 
টিকান| টিে 1১৯ বহতা (এন. লুটিমে বাখলাম। সময় মতো 
ডাক খাক্কা দে দেলা। 

মা খসেছিলে। অৃবে। এম আর পুহুলের জামা সেলাই কর- 
ছিলো । আন শান শিখ বসলাম । জানালান, আমি দাদুর ওখানে 
যাঁবো ম!। খব ইচ্ছে করছে যেতে । কতোদিন কোথাও যাই 


মা শুনণো চুপ করে । ভাবপর বললো, আচ্ছা! দেখি জি 
করে তোর খাখকে। উনি কি বলেন। 


এ পর্যন্থ। আর কথা বলতে পারলাম ন| 
আমার দু'মাসের স্কুল জীবনের বন্ধুর! বেড়াতে এলো । 


পিল আফাশ-_৩ 


ঈশ, আজকালকার মেয়েরা! কি ভীষণ পাঁকা। বঞ্চু তো অতটুকু 
মেয়ে। ও এক পাঁশে ডেকে নিয়ে জিজ্ছেসপ করলো, তোর আনিস 


ভাঁই কলেজে চীকরি করবে না? 

না, কেন? পাণ্টা প্রশ্ন করলাম । 

করলে আমাদের তো! ওর কাছে পড়তে হবে, তাই জিজ্ঞেস 
করছি। একটু থেমে আবার বলখো, আচ্ছ)ঃ ও কি প্রেম করছে 
কারে সাথে? 

ওর কথা শুনে, জানি না কেন, বুকের ভেতরে দুরু দুরু কীপুনি 
শুরু হয়ে গেলো আমার । প্রেম! আশ্চর্য হতে চেষ্টা করলাম, 
কোথায়? জানিস নাকি কিছু? 

না, না, আমরা কেমন করে জাঁনক্বা 2 রগ একেবারে লক্ষ্নী 
মেয়েটি হয়ে যেতে চীইলো । নাসিমা এতোন্*ণ চুপ করে ছিলো। 
সোশুসাহে এগিয়ে এসে ধললো, জানিস ন।? ক'দিন ধারে তোর 
আনিস ভাই ওর মাগার বাড়ীতে যেতো । ওর ঞমামাতো ভাঁই 
আহসানের সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব তোর আনিস ভাইয়ের । ওদের 
বড়ীতেই রঞ্থুব সঙ্গে আলা হয়েছে। 

আগাগোড়াই বাপারটা আমার খারাপ লাগছিলে!। ভালে! 
করে কথ। বলত পাপ্ান না। শধুতিঙ্ছেস করলাম, ও তোর 
স।'থে কথা বলে ? 

হ্যা, রগ মাথা নাডণো। 

তোকে বলেছে ও তে।,ব ভালাবাসে ১ শ।সিমা হঠীছ মুখিয়ে 
উঠে প্রম্ম করলে । 

হ্যা, মাথ! নাড়লে। আবার রগ । তারপর বললো, আমাকে 
চিঠি লিখেছে । 

আমাব গাসি পেলো । কী চালবাঁজ মেয় রে বাখা। এতো 
মিধো কথ শশতে গারে। হাসি চেপে জিজ্ঞেস করলাম, করণে 
দেখেছিস তই ? 

কালই তো গিয়েছিণো | 

এবার হেসে কেলাশ। বলল।ম তবু অতি কষ্টে, আনিস ভাই 
এক সম্ধট্হ ধরে নীলফামারী নেই । 
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বাঁচলাম, ওর। চলে গেলে । মনের ভেতরে কী যেন একটা ঝড় 
এসে গিয়েছিলো । হ্যা, ঝড। কোনো মানে হয় না, তবু। একটু আগে 


মনে হয়েছিলো ওদের সবাইকে আমি তাড়িয়ে দেবো! । কিন্ত্ব ঝড়টা 
শেষ পর্যন্ত এলো ন।। মেঘের গুড়গুড় ডাক শুণিয়েই দূর থেকে 
চলে গেলো । 

আনিস ভাই আজো এশো না। ও আসবে কিনা তাই বাকে 
জাঁনে। চাঁচা ধ্দ নিতে আসতে।, তাহলে চলেই যেতাম আমি । 
একম।স পর চাচা "্সীসবে নিয়ে ষেতে । এই একট মাস কেমন করে 
কাটাবে এই যন্ত্রণীর পুরীতে। 

রাহুল নাজ বাড়ীতে আসে নি সারাদিন। 

তখন সকাল । ঘুম থেকে উদ বাঈরেব দিকে এলাম । ভোরের 
ঠাণ্ডা ভাঁওম। বইছিলে। সাবা শরীর জুড়িক্সে গেলো হাওয়ার 
মাঝখানে দাডিম্ে। তখন ফস। ভধেচ্ছ শুধু, রোদ ওঠেনি । পাশের 
মাম গাছ খেত মুকুলের শজ্গ হাসছে হাওয়ার । 

ঘরের /ভঠরে ইঙ্গি চেছার গাতা। জানাল দিয়ে আবছ। দেখা 
যায় শুধু । হঠাহ গাঁ .গব গলা শন শাম, ও ডাকলো! আমাকে । ঘরের 
ভেতরে গেলাস | 5 ইজি চেয়।য় থেশুক উঠে দাড়ালো । 

জিজ্ছেস করলাম, কাল সারাপ্িন কোথায় ছিলি ? কখন এসেছিস ? 

বাইরে বারে ঘুবেছি কাল সারাটা দিন। 

একটু পদ কি খেন নেবে ও মাথা লে আমার দিকে তাকালো । 
তারপর বল.৮, আমাকে মাফ কপবি £ 

নাফ, কেন? বিস্মিত শলম। ঠিক বুঝলাম না! ব্যাপার ! 

তা, আমি শধু শ্ধু তোকে খ। খাপ কথা বলি। আমারা বন্ধু হ'তে 
পাঁরিম'? ও সহজ ভাবে দেখলে। এতক্ষণে আমার দিকে | কেন 
পারবো না । আমি ওর হাত ধরল!ম, তাগছাড়। আমি তোর বোন । 


রাছুল অন্ত সুন্দর আর শ্বচ্ছ হাসলো । ওর না-ঘুমানে। 
ঘোলাটে চোখে অপরূপ আলো এসে লাগলো । 


তথ 


সকালের আলো তখন জানালার ভেতব দিয়ে ঘরের দেয়ালে 
এসে পড়েছে । ওকে বললাম, তোর পরীশ্ণ! সামনে, এবার 
পড়াশোনায় মনোযোগ দে। মিছিমিছি বষ্ট পাঁস কেন এত ? 

আমার ভালে। লাগলো । রাহুল হঃত্ো আব কষ্ট পাবে না। 
হয়তো বেঁচে যাবে একটা যন্ত্রীণা থেকে । আমাবও শিজের ভালো! 
লাগলো । কি সুন্দর এমনি ভাবে কাঁবে! বন্ধু ভয়ে যাওয়া, বেমন 
অপরূপ এমশি এক জনের বোন হওয়া । মনেব ভেতবে বোখায় 
যেন আশ্বাস আর স্িগ্ধতা ছেয়ে এলো । 

কিন্তু ঘটন। যে মানুষকে স্থির থাকতে দেয় না। যেস্ন্দব 
সকালটা আমাব ভালো লাগছিলো । সেই সক।লঢা মবে গেলো 
দুপুরেই | হ্যা! একেবারে দুপুবেশ মাঝ সব ভালো লাগার সমীধি 
হয়ে গেলো। 

ছোট আপা বাবার সঙ্গে ঝগড়' করে বসলো । বাপাবটা তুচ্ছ, 
একেবারেই তুচ্ছ। ছোট আপাব মায়েব সেই ফটো এনলা ডে 
বাঁপার । ছে'ট আপ কয়েক দিন ধবেই বাখাফে বলছিগো, জে ফটো 
থেকে একট' পোর্রেটি কিযে নিতে । ঢাকায় পাকিয়ে কোনো 
আরটিষ্কে পিষে [শাছে ১7 1সুনা হবে এটোডা আগা এখনই 
পাঠ।তে চাষ | পাব এখ* ব৬1 2 চন না হাতে এখন টব ।পঞথস।ব 
ভাব । দক দেহ নিফধে গড়া । ছোট গাপা এব সময় »লে উঠলো 
তুমি স্বার্থপব, নিজেব এতে।টুকু কষ্ট সহ্য কবাব ক্ষমতা শেই তোমাক। 
নিজের স্ধেব জন্ো বুডে। খয়সে তুমি বিথে পযন্ত কবতে পারো । 


ছেলেমেয়ে কারো তখ-বিার দিকে দেখতে পাবো না তুমি । এখএ 
কষন্ধ হয়ে গিরেছে! একেবাবে ? 


বাব! দোকান পেকে ফিবে এসেছিলেন খানিক আগে । খেজ্াজ 
ঠিক ছিলো না। বলেন, তবু তো এই স্বার্থপর অন্ধ লোবটাকেই 


বাবা বলে ডাকত হবে। ধদি শাবা খলে ডাকতে অন্থবিধ। হয়, গ্েকে। 
না। এ ভীত থেকো না । বাস্তা খেলাই আছে। 
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এবং কি আশ্চব, ছোট আপা একটু পরে স্টকেশ হাতে মিগ্নে 
বেরিয়ে গেলো বাঙা থেকে । 


মা দেখলো, বাবা দেখলো আমি দদখলাম-কিজ্ক কেউ কিছু 
বললাম না। এ মেতবে আমি জাশতাম। এর সূরপাঁত অনেক 
আগে। আমি এবাসায় আস।রও অনেক আগে। 

ছে) দাপাশছ। শোনা করে। কিন্তু আমি জানি পড়াশোনার 
দিকে গর গোঁক নেই । তর ২০ ঘর সংসার করার । ওর বন্ধুদের 
এক এব বরে বিয়ে হয় গেল 1 ছোট আপা কারো বিয়েতে 
যেত| শা শিমপ্বণ পেয়েও | আব ওদেব বিয়ের (দিনগুলোতে 
সারাদিশ পাড়ী থেকে বেরতো শা) আর খুব রেগে থাকতো । ও 
ছেলেদে* দেখত গাত্রতো "11 বশভোও ছেলেরা সবাই শয়তান, 
ওদের বখনো বধ কবাণ না । বাবা, ভ।৯, কারুকে না। 

আঁর কতদিন ৭ পাতে ঘটতে অনেক রাত অবধি জেগে 
থেকেকে । পরণিন বাবাকে 0১১1 শতশত, আমার সারারাত মাথা 
পরেছিস। একটু ও ঘুন হথশি। 

সাবা শুনেছেন, তারপণ টুপ করে চলে গিয়েছেন । বাবা 
বুঝতেন । কিছু বেন হাথ দেখত পাশান। ছোট আপার 
পেক্ের জন্য কম চেষ্টা বেন শি। কিছ্বু কি করুণন । ছোট 
গাপাত প1 ফস। নয় বলে সব জায়গা থেকেহ ফিরে মাসতে হয়েছে। 
টাকার চমক দিয়ে রংট। যে ঢেকে দেখেন ত1রও সামর্থ ছিলো না 
তার কাছে । আার চার লাশের এই ব্যপতা,) হতাশা, মস্ত 
প্যাপারটাকে এমনি একটা খিএ|। অবশ্থার এনে আনলো । 

রাহুল ছিলো না । ঘখন এ তখন বললাম, যা শীগ্গির ওকে 
ফিরিয়ে নিয়ে আয়। রানুল কিছু বললে ন” চুপ করে একটু 
দাড়িয়ে থেকে কানা চ।পতে চাপতে আমার কাছ থেকে সরে গেলো। 

ছোট '্জীপার জন্যে কষ্ট হলো আমার। আর [শিজের জদ্যে 
ভয়। আর এ ভন্টা খুব অস্পষ্ট । ছোট আপার মধ্যে, অস্পঞ্কঠ 
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হইলেও আমারই একট। চেহারা দেখতে পেলাম। 'আমি'ও হয়তে।| 
ছোট আপার মতো হয়ে যাবো এক সময় । আমারও যদি বিয়ে না 
হুয়, আমারও যদি পড়াশে।না নিয়ে থাকতে গিয়ে শুধু ক্লান্তি লাগে । 
আর ছেলেদের কারুকে যদি কোনদিন বিশ্বীস না করতে পারি, 
তাহলে আমিও একদিন বেরিয়ে যাবো । এমনি একটা অস্পঞ্$ 
ধারণা আমার নিজের সন্বন্ধে মনের ভেতরে পাক খেয়ে ডঠলো। 

কিন্তু কেউ কিছু করতে পারে না এজগ্যে। বাবাকে ছোট আপ 
ঘেন্না! করে, “ঘন্ন/ করে মা'কে, আনিসকে, এমন কি রাহুলকেও। 
আর আমাকে তো বাড়ীর লে|ক বলেই মনে করেনা ও । ওর কী 
যেন একট! অভিযোগ রয়েছে । ণে অভিযোগ ও মুখ কটে কেোন।দন 
করতে পাঁরেনি। আর পারেনি বলেই মশ মনে ও হিংসাঁয় 
জ্বলে উঠেছে । এবং ঘুণার শেষ ধাপে পোছে শেষট। বাপ দিলো! 
সম্মুখের অগাধ অনিশ্চিত ভবিষ্তাততে। 

শুধু কি তাই ! শুধুই [ক ছণ। গান হিংসা 5 নাগুধু ত' নয়। 
তার সঙ্গে অ।?ছ নিজের সুখ জাণ সাধ নিযে জীবনে দে থাকবার 
আকীঙ্ষ।। আর সেস্নাকগ।হ ওকে হাতছ।শি 1দয়ে ডেকে শিয়ে 
গেলো শিশির ডাকের মতো । 

এখন হয়তো, স্কুলের দিপিমণি হবে-কিন্বা হয়তো বিয়ে করবে 
কারক । এমন চিতা তা হয় হে খোদা, মেন তাহ হয়। 
ছোট আপা জাবনে যেন হুখা হয়। 

দীঘ আোতেপ পথে একটুখানি সেন আবহ । চোধুণী বাড়ীর 
গতান্মগতিক জীবন থে।০ আাপার চলে যাওয়াতে একটুখ।ন চঞ্চল 
হলো তারপর আবার গঙানুগাতক ধারায় চৌধুরী বাড়ীগ জ।খশ 
চলতে থাকলো । কাঞকরহ মনে থাকলো নাকে আছে আবাঁড়ীতে, 
ক্ষেনেই। 


এমনই নাকি তয়। একবার দূরে চলে গেলে তার কথ। মনে 
খাকলেও-কেউ তার জন্যে াঁবতে বসে না। ও নেই, কিন্তু এই কথা 
কারো বুঙ্ছে বাজবে না। 


১০১৪ 


বেন্ুদার লোভ থেকে কবে যে মুক্তি পাবো । 

একমাদ পর আবার আমান লিখবাঁর মত কথা হলে! । চাচার 
কেউ আমাকে শিতে আসেন নি। ওদের সময় হথ্ে না এখন । 
যছি মমগ কম তাহলে সেই নৈশাধে । গুদের ব্যবলা ,নিয়ে ওর 
এখশ খু ব্যস্ত । গমি কী করত পারি? জোর করে নিজের দাবী 
জানা,.ন। যে সে আধকার আছে কিনা তাতো বুঝতে পারিনি 
কেঃশদিন। আর দাবী ক।র কাছেই বা জানাবো । ও বাঁড়ীতেও 
তে আমাকে ওদেব আনুগ্হের প্রগধই বাস করতে হয। 

একেক সমন মনে হয় মান্তশের পোখ হ, হিখিবা হওয়ার চেয়ে 
মরে মাওয়াই আদনক ভালে।। আনার দবকাবা জিশিষের কথ। 
কারুকে বলতে গাবি মা শিজিতক কেমন যেন ছোট মনে হয়। 
মনে হর শামি নন ভিক্ষা! 2াহছি। এমশ মনে হওয়। উচিও নয়, 

ম বুখ। কিন্তু তবু শামাব হয়। 
(আমার হবই ব!মা কেশ । বান কাছে চাইলে তিনি জিজ্েস 
করেন ন।-ক, |জনমট। মাত্যঠ আনব ক্বকাবীক্িনা। আরদরক(রী 
হলে মি এনে পেন, কতে। পাম হাল এপ কথাও শোখান । আমাকে 
নয়, মাকে । মাব কাছে বেশ, মাচা কবে শোন । আর আমাত 
ওর মিষ্চামু ধাগ করে । সমর সনয় মাঘাকে গাণাগাল করতে 
থকে । আমি এন । চোথ ফেটে পান পড়তেচায় আমার । কিন্তু 
কি করত পাঁপি। এ শরারচ।হ যে ২গ্পেছে আমর কাল। এর 
জন্থে কাপড় জাম! দরকার। আর মন্ুখ করলে বেচে ওঠার জন্য 
আবার অধুধেরও ধে প্রয়োজন । 

এদিকে বেনু রোজই আ।সহে । ওর দৃষ্ঠি এখনও আমার শরীরের 
৮ারপাশে পিচ্ছিল হয়ে কিপবিল্‌ করতে থকে । কেবলি মনে হয় 


আমার শরীরে কী যেন ঘৃণ্য আর কিল্বিলে জিমিস লেগে 
থাকছে । ওর চেখ তাকিয়ে থাকে আমার পারে পাক্সে। সম্মুখে 
দড়ালে স্পন্ট দেখতে পাই ওর চোখ ভ্বল্‌ জ্বল্‌ করে জ্বল্ছে। 


৩৭ 


স্লীন সেরে সেদিন ঘরে ঢুকছিলাম ৷ চল বাডবো, গা ভাগো 
করে জামা দেবো। তখন শুধু শাড়িটাই জডানো। আম উঠোন 
পেরিয়ে ঘরে ঢুকবো এমন সময় বারান্দায় ওকে দেখল[ম। ওকে 
পাঁশ কাটিয়ে *যাবাব সময় শনল।ম ও শিচু গলায় বলল, তে।কে 
দেখতে ফাইন গে | 

ওর কথা শুনে দাড়াল।ম ৭, আঁডা দিলাম 1 খকুধন ভেত(1 
ঢুকে দবজ্জা বক কবে দিশাম। আমার তখন বাচ্চার ।।গছিত 
শিজেকে । কেন খলে ওরা আমাকে, গধু আমাকেহ 70১9 
কি আর ফোন মেয়েকে দেগেশি গ্রবা। €বা।ব চায় আম ২1১১ 

কাপড়-জাম! পরবে, চুল আজে পাতবে এলাম 22100 
বেঞ্খদা লারান্দায় (ডিযে ভাঁছে। 

এই শোন, ও ডাকলো আমাকে । 

কিছু বলবেন, ক।ছে গিয়ে দ।ডালাম, মুখোম্‌খি । 

আচ্ছা মণ্র, ওর করবে টি বক নেন অলাশাণিকত চিনা, ও 
বললে॥ আম কেন এ-বাডিতে আশি জনে না? 

জানি 'আমাকজন্যে গান সাসেন। আমি ওব মুখর ও 1 
শব্দ ক'ট। বললাম । আমাৰ দুচোখে তখম দ্বণা স্বলছিগে। । 

সঠিয তোমার জাগ্য তো ভাবি । গুব বে এবান আনগ ছিগে। 

আমার এতে! শিরন্ডি শামছিলো তখন | হলপান, তাগনি খাদ 
এমনি পাগলামি কবেন তাহলে আমি বাবা সর বাণ্ল,ক জ!ন।বে।। 
জুতো পিটিয়ে এসব ভূত নে,৬ দেবে। 

কিন্তু কি দোষ কবেছি ম[মি। এতো শিখ ৬তে নাকো ঠমি। 

এমন নাটুকেপনা বরণ।স্ত কর বঠিন। ওব অঙ্গে কোন কথ। 
ধলার প্রবৃত্তি হলে। ন | মানুষ মে মানুষকে কঙখানি খুণ। ঞরতে 
পারে সেদিন থম আঞ্ুভব করলাম। কোন মান্টবকে হও) করা? 
আগে ত ধমনে ষে কঙণ।শি ঘ্ুণা থাত$ বুঝলাম। 


কিন্তু মা) আমার সাই দেশ মামা ঘ্বণা আনন্দ ভালো লাগ। 
মন্দ লাগ। আব ৬" অনিচ্চ। শিষে খেলা খরছে। মাকী যেন 
দেখত ঢাখ “মাস তেত ৭ খেন বুঝতে চায় কিছু আমাকে 
দেখে । আনি শা 5 ।ককা। 

শ+,শ সাদ 2 তে পণ লেখা $ই সিশেম দখে তাথ। 

ভি,ডস বরগাম। 7 খতম 

বেশ, ,পি। 

» [শন এ তবাণ |দশি। বীজনাল চল আমাব কী 
১ ল। 7» 11 লাগ *মাকি এখব ভ মনা জানে, 
তবু এ বন বখচে। মাপ ০৬এব বেন কোথাপ় এবট। শিজন আতা 
২।০ খ।ডি [দে এহেন টিত বব।ল। আব খানার তাকে 
হুশ মুনি) ১০৮6৮ শ্যত 1 ন। 2) জান, মার 


«৮1 5 পি! নস সি) 2111107৬551 শখ মনে এই 
9৪7 ৮41 এ 5 রর. 41: ॥ 

/ ১ | মন খ। ] 611 1,এব বাঠীতে। 
পন ১০1 177 1 ঝি এও ৩17 গাবা।স ১৭1 আব পাকিনা 
2151 1 1 19তম 1 বখণ পম খসে নল বহতঠেন। ওদের 


এজ না গা ঠাপ 1সটি [দেশস বা ণাব লক্ষা বাখতো। 
এহবেবা,ব 14,৭শ শেব ভবে গেণে সাকিন। খা | ঠা ।মীকে শিয়ে 
(41৬ তড।ত৩ শের ত১৬ন, ও দে কঙদকণ হান গল্প শোনা “যতে। 
আদল প বদ শব | শাআ 1 |ম দাডিষে দাড়িয়ে ওদের 
দেখত 1 1 প সেদিন বাবা? ও খ মাবেগে থাকতো । বাঁকা 
বাড়ীতে এতে কস বিছিকিবা কা9179 হচতা। আমি বুঝ ঠাম 
না। কেনা পিকম হতো । আতপ ম।স্চন হতাম যখন দেখতাম 
মা অন্থা -কড খাঁডীতে এলে তাব কাছে সাকিশা খালার নামে 
যাস্দেতাই কথা "শভা। 


৪৯ 


বুঝতাঁম না কি কারণে এমন হয়। তবে একটুকু বুঝতে পারতাম 
না" মশের 0১৩; কী যেন বয়েছে বার জন্যে মা কখনো সহজ হতে 
পাবে না। 

ম! জানে বেন্ুদীকে আমি পছন্দ করি না । ওকে এডিয়ে চলি। 
তবু মা আমাকে ওরই কাছে পাঠাবে । দরকারে অদরকারে ও মীসবে 
আর আমাকে যেতে হবে ওরই কাছাকাছি । 

আমি ৭ কথ। মুখ ফুটে বলতেও পারবে না । যদি বলি, তাহলে 
আাম।কে কতগুলো নোংবা কথ! শনতে তবে। দেখতে হবেমার 
কুটিল দু'টি চোখ । 

ক'দিন আগে বেন্ুদীকে বাজা লে পাঠিয়েছিলো | বাজাব থেকে ফিবে 
এসে দুপুর বেল' ম।'বকাছে এসে এলালা, এল কাপ চা খাওয়ান খাল।। 

খাওয়া দ।ও২ .শব করে আমি তখন খই পঙছিনাম | মা ঢা তেপী 
করতে বপলো। একটু পব চ' তৈবী করে পুতুলের হাঁতে পাঠিয়ে ছিলাম । 

এবং একটু পর শ্রনলাম, ম' পুতুলকে বলছে, তুই কেশ ? মঞ্চ 
আনতে পাকলো নাঃ 

মন্্র শিজেব হাতত চ1 করে এনে দেবে জানাকে ইট তৎবহ আরজে, 
বেনুদ। মন্তবা কপলো | ওই পর্গে ওর হাঁস শন প্নলাম। 

ম1কিছুবলপেন না ওকে ৷ আমা খরে এসে বললপেন, [ক করাছস ? 

বই পড়ছিলাম, উঠে বসলাম । মা ডাকলো, এ ঘর্ধে আয়। 

গেলাম মার ঘরে । বেন্ুদ। আমাকে দেখে হ।সল | থাক মহারাণার 
দেখ। প।ওধ। লো । না হলে দুযোর থেকেহ দীন তাকে ফিরে 
যেত ২০৩1। 

কথাটা বিএ [কন্ত মা কিছু বললো না। 

আমি খণপান, আপনার ওসব কথ! খলপেন শা আমর মামশে। 

খেনুদা চৌথ শা1৮য়ে বললো মাকে, দেখছেন কেমন চটে গেছে। 

ম| বিরক্ষ হলো যেশ। চট্বার কি হয়েছে এতো! ৷ এটুকু হাসি- 
ওটা না ক'ত পারলে ভাই-বোন সম্পর্ক কেন? 


২ 


মার কথা স্তপ্ধ হয়ে শুনতে হলো আমাকে । আর ভাবলাম, 
ভাই-বোন সম্পবেব মধ্যে এই বুঝি স্বাাবিক কথা? আমি ওদের 
কাছ থেকে সবে আমছিলীম | সা ডীকলোঃ» কোথায় যাস? বাজার 
খরচের হিসেবটা নে বেন্তর কাছ থেকে । 

জন ক।গজ কলম এ,ম দিয়ে বলণাম, আপনি 'লখে বন পরে 
আমি শিণিয়ে নেবো! 

পরে কেন? মুখিয়ে ডঠনো ধেন। এপ হামগ।ছ় সে ছুই 
ভাই-বোনে মিলে হিমেবট! [মিলিয়ে নেবে, ত। না, মতো গগ্চগোল 
পাকানে। 

এব“ একটু পর 'ামীকে আর বেমুদীকে ৭পতে হলো দক্ষিণের 
ঘরে। ম। গেলো স্নান করতে। 

তাঁরপব দুটো কি একট জিনিসের দাম লিবোছ কাগজ লার 
শখনম কহ ও আমার 215 নিজের হাঠেটেন শি় শা।ম।কে 
ব।ছে টন চেষ্টা কবলো।। "নামি হাতা হাাডয়ে শিনাম। 
বলা, বিরত করবেন পা। 

হা।৬। তাতে কি হযেছে । বেনুদা আমাৰ বত হত রাখলো । 

আপ তপু ়ি১ 0 ৩ল্ুান। ঠক কী রমন ০ গেলো । আমার 
সারা শখাবে বিতুঝফ।র দিযে হলো শধু । বিদ্ুতেব মতো আমার 
ডান ১৩ ওম বনের কাছে আছড়ে পড়লো । তার পরই আমি সে 
ঘর থেক বোরশে এলাম । 

আমাকে ানজের ঘরে এসে কাদত হয়েছে। কেন ষযেকানা 
জানি না। 

বাবার ৪? এ মাঁমল। হতেছে। ফৌজদ।রী মামলা । দশ হাজার 
টাখ। দিতে হবে একজনকে । 


কি জগ্ঠে যে মামলা, কি জন্যে মে বাবার মতো শান্ত আর মিরীহ 
মানুষকে এহ ম।মণয় জড়িয়ে পড়তে হলো কে জামে । কিছুই বুঝি 
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না, কেউ কিছু নল না। আব কাককে শিছু আমি গিছ্ছেন করতে 
পাবি না। *খু নেখি বাবা 'আ।জকাল বাড়ীতে থাকছেন। আর 
দিনরাত ভাব,৮ণ। শুধু ভাবছেন। দোকান বন্ধ হয়ে গিয়েছে । 
মহাঁজন শোধ করতে পারেন নি এদিকে । সেই দেন! শোধ শা করায় 
মহাজন দোৌকাঁনে তালাচাবি লাগিয়ে রেখেছে । 

শিজের দোকান থেকেও নেই । নাঁব!ণখর ধর পায়চ।রি করেন । 
কাঁবে। সঙ্গে কোনবকম কথাবীর্ভা বলেন না । কেমন যেন উদ্জান্ড 
হযে শেলেন মেষ কণ্টা দিনে । মনে তন্পা বাব। যেন ফুবিধে 
যাচ্ছেন। মনে ১,লা) আজ 5) ৭17, আমী1 প্রথম মনে হলো, এ 
স-স।র আর থ।কবে না। চোব। ত্র(ঠেন ও বে বালির ওসব ষেন। 
দিয়ে বঙ্গেখে বাডীটঢা। এহ তর ঠেব জন্ম অভনক পেছনে । কেন 
করে যে, অ।। ঠিক কেমন সন ০ এল শন্ম হখেছে আুমি বপন 
পাববো শা। থু আমি কেশ, অনেকে ১।দতান না খা । 
বাবাই বোধ হয এই চোরা আোতেখ কথা নখ তন । 

যে শখ হনে লু। চে, সেহ ও শব নামান রড এ খা।সাখ এখন 
আঁব শর্ত 11 পদাঁডাবাব মতা নেহত। হব ১121 খাবা । 
হেরে যাঁওপার »খ। 

ছোট আপাব অমন অমন শবে ৮21 যাওয়া, বলেও অমন 
যন্থণা, আমিষ ভাতযেব নিজেকে অনন করে তলে তিল ২৩)1সব 
যেন, হা সণত।” এক সুত্রে বধ] | এমন ক মাও 2 নাখাকে দেখতে 
পারে না-ও াশ সে সব ব্যাপ।গের একটা দিক । আমি ণশতে 
পারি ন।, কিন্তু বুঝ পারি, অস্ফুট অস্পন্ড হলেও, বুঝতে পারি 
কি যেন প্রযেছে ভেতর ভেতরে অন্থঃ০শ।তিব মতো 


এ বাড়ী ভেডে যাচ্ছে অথ» এ ব্যাপ।বের জগ্তে কে দাগী তা কেউ 
ধলতে পারে ন।। আন বুঝতে পারি রাগলের অমন মন খাঞাপের 
জন্যে এ *ডীর কান্কে দায়ী করা যায় না। ছোট আপার বেরিকে 
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যাওয়ার জন্যেই বা কাঁকে দায়ী করবো! আর আনিস ভাইএর এই 
যে যন্ত্রণা, আর নিজেকে তিলে তিলে হত্য।--যা আমার বুকের 


ভেতরে তীত্র ভাবে বাজে ভারও জন্যে এ বাড়ীর কাককে দায়ী 
বরা যায় না। 


ক'দিন আগে মনে হয়েছিলো দোষ বাঁখাক্, দোঁব আমার, দোষ 
ানিসের। এখন বুঝি সে সব ভাগাধ আবেগের মৃতের ভাবনা। 
শু রহেছছে তখগেচবে, আমারও ভাবছ এ বাডীকে যে ধ্বংস 
করছে সে বয়েছে সব রবম স্গাঞ্ড তার ওপার । দুর থেকে নানান 
ছলে সে এগিয়ে এসে এবে ঘরে নিতির হা খজিয়ে শিয়ে মাচ্ছে। 
অথচ কে টেব পাচ্ছে না। চারদিক থেকে কি এন টা শক্তি, ধীরে 
ধীরে ত।ব বাশ থাণ।ব মধ চেপে ধরতে চ।ইছে। ৬ কাদন হয়তো 
দেখবো এতে ।বড বাড়াটা ভেঙে চুবমাব হয়ে যাবে। 

শুনেছি বাব! জমিগারেব ছেলে । তার বাবা খিল।স করে 
উমিদারী ফুকে শিেছেন। বাব। নেমেছিতশ বাবসা য়। গলির 
সাঙ্গে সম্পর্ক চপি য়ে-এখন বান।ব৪ আব ফাডাবার জাসগ। নেই । 

আমাকে য আবে কতো দেখছে হবে কেজানে। বুক ভরে 
গুলু আমার 195৩0 কলে এতে (বড একটা বাউী কদিন 
পব তেঢ় বাব ও য়শাক, বিপ্ কেউ তালিরে দেখণ না, কারুর 
কেন কথ হবে না| ৬ পে টীখনণ।ব, কাব ধলি জ টি জে কথ । 

বাখপ যে অ।মা ৩1 বব) হয সময় সময় । এতো বানা 
পাঁয়। 

হযতো গেতো! ন| কাঁমী। কিল্ বলাকে চিনতীম না। সেছিন 
চিনলাম । আর ণ্ট ভমে। আশা ”। 


বাব। টাকা নিয়েছিতলন নরবত এলা হার কাছ থেকে। লোকটাকে 
আমি দেখেছি । আমাদের বাড়ীতে লোকট। আসতে । জব সময় 
“হাসি হাসি মুখ। সন্দর দাঁড়ি রাখে ভদ্রলৌক। দাড়ির আড়ালে 
দুটে। ধূর্ঠ চোঁথ সর্বক্ষণ জ্বলছে । আর কী চোখ সে ছুটো। মনেহয় 
মাম্ুষেব মনের ভেতপটা পথন্ত বৌধহয় লৌকট। দেখতে পায় । 
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বরকত পাঠের এলে চ। খাওগাতে হয়েছে । আমিই চ। দিয়ে 
এসেছি নিজের হাতে । পান সেজে দিয়েছি। 

দোকান ক্রোকের আগে, ্টা ঠিক দ্র'দিন কি তিনদিন আগে 
লোকটা এসেছিলো এ বাড়ীতে । বাবাকে কি যেন অনেকক্ষণ ধরে 
বোঝাতে চাইছিলে!। বাবা কেবলি গর্ভে উঠছিনেশ ঘরের ভেতরে । 
একটু পর আমি চা নিষে যাচ্ছিলাম ভদ্রলোকের জন্যে । দরজার 
কাছে গিয়েছি _এমন সময় বাবা ঘর থেকে বেকলেন। ছু'চোখের 
রঙ লাল। বাবার এমনিতে ব্রাডপ্রেসার | তার ওপব ভখানক রেগে 
উঠেছেশ। আমার ভয় হলো, কি জাশিকি হয়। বাবা আমাকে 
দেখেই ধমকে উঠলেন, কি চাস্‌ তুই? 

বললাম, চ! শিয়ে যাচ্ছি। 

তুই কেন, বাণ আবেকবার গজে উঠলেন, আব কেউ নেই 
বাড়ীতে * 

বাবার কাণ শাগাকে ফিগে ব,ঠ হলো। বাবা আমা নিজের 
বানা নয়। কিন্তু তব আমাকে কোনদিন বকেননি। [শিব হলেও 
কোনদিন মুখ ফুটে কোন কথা খলেন শি। অখ৮ আজ আমাকেই 
এমন করে ধমকে উঠছেন। বরকত সাঁঙ্ণেকে চা দিয়ে আসতে 
পারলাম না। ওকেচা দিতে আমার একটুও ইচ্ছে করতো না। 
কিন্তু তবুও দিতে যেতে হতো । মা জোর করে গাঠাতো। 

লোকটাকে মামি এখম থেকেই পছন্দ করতে পাশিনি । টাকা- 
পয়সা ডণ।ণএা শোককে সামার কেন জানি শা ভালো লাগে না। 
কিন্তু আমা ভালোলাগা মন্দ লাগার কাব কিঞসে যায়। বাবা 
ওর সাহায্যে এতাবড় প্যবসা চান । ৩৪ জগ্গে সংসার চমছে। 
অমন লোকের সমাদর ন। করতে চলার কেনা তা যেমনই লোক 
ঠোঁক ন। সে। এ কথ] আমাকে কেও বলে দেয়নি । আমার 
নিঙ্জের থেকেই সনে হয়েছে এ কথা । "মার আমি মে জন্তেই অমন 
সমাদরেল চেষ্ট। করেছি । 

কিধু' টিন 
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কিন্তু ঘটনাও যে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে, একথা যেন ভুলেই 
গিয়েছিলাম । সেদিন বাবা কৌথ।ও বেরোননি। সারা সন্ধা! মাথায় 
পানি ঢেলে বিছানাগন শুয়ে ছিলেন । আর অনেক রাত পর্ন্ত আমি 
পাঁশের ঘরে বসে বাবার শিঃশাসের শব্দ শ্ডির হয়ে শএনছিলাম। 
তারপর জানালার ওপাঁর দিয়ে 211 আকাশের বুকে তারার কাঁক 
দেখতে ইচ্ছে করছিলে।। বতো বথা মনে পড়ছিলো। আমার 
ছেলেবেল, আর দেই ডনযেব লন্দুদের । আর সেই সঙ্গ বাইরের 
ছনিয়ার সব কথা ভাবহিলাম এলোমেলো । এমন সময় মার গল 
স্টনলাম। বলছে, বেশ তো, সরকত এলাহীর কী অর এমন বয়স 
হয়েছে । 

না, না! বাবা গজর।চ্ছেন তখনও । ওসব কথা তুমি মনেও এনো। 
ন।। যাঁধ যাবে আমার বাবসা, কিন্তু একটা জাবন নষ্ট করতে 
পারবে! না আমি । 

মা বোঝ।তে চেষ্টা করছেন, আহা! জীবনট। যে নষ্ট ভয়ে ষাঁবে 
সেকথা কে বলেছে তোমাকে! এমনও হতে পারে সধাণেহ ওর 
জীবনের সব স্রখ আছে। 

না, না, ওসব বাজে কথা বন্ধ করো ভুমি | 

ম। প্রেগে ওঠলে যেন। বপলে” ভার মানে তুমি চাও তোমার 
ব্যবসা 65 যাক নর জামার আাবাছ্ক ছেলেমেয়ে ছুষ্টা না খেখে 
কুক ? একটু গর আবাস বলো, হিমি না বাদী থাকো» আমি 
রাজী হঁচ্ছি। 

না, ওজণ হয় মা । বাবর স্থির জবাব, তুমি নিজের মেপ়ের 
এমন সর্বন।শ করতে চাও কেমন বছর । 

কিঞ্ু বরক ওকে সাঁমলাবে কেমন করে। 

সামলাবো কেমন কলে! এখন ঢটো পথ খোলা। হয় ওকে 
সন্গুষট কর! না হলে দোকান সম্পন্ডি ওর হাতে তুলে দেওয়া । এখন 
দশ হাজার টাকা আমি কোথাও পাবে না যে ওর দেনা শোধ 
করবো । তবে একট। যোৌল বছরের বাচ্চা মেয়েকে ওর হাতে ভুলে 
দিতে পারবে। না এট। ঠিক | 
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যোল নয়, সতেয়ো!। মা সংশোধন করে দিলো । এমনতো 
কতো হক্ছে। আমিধে তোমার বযনী একট। লোককে বিবে কবে 
স্থথী হয়েছি__এট(ও তো হওথা ডচিত ছিলো না। 

বাবার সর শ্নলাঁম না একথার উন্তবে। আম মাবে। সজাগ 
হয়ে কান পাতলায়। বাব! কি বালেনশ শোণাব জন্যে। একটু পর 
বাবার গলা শ্রনেছি। খাবা ধীবে ধীবে গলদহছন মঞ্চ আনব নিজের 
মেনে হযতো। নয কিন্তু ও”ক আমি স্েত কবি । ওকে সুখী করার 
দবাযিত্ব আমাবও | 

কিন্তু অনাসটা কোথ।থ। ভদশোক তে আখ কুদসি কোন 
প্রজার কবেশি ৷ নেগেট।বে বিনে ধবতে চাষ, সর আ|গব পক্ষের 
ক্দীও তো] বেঁচে শেই। এ শাশাণা তখনও পাঝান্ছে শী আর 
এমন অন্যায় কবেন্ছ 

এব গণ আশীবুমাপগ।।শশ |ন। বশত, পান রর মমি 
পুশ আব নন এ। শরিয়া সত ৪ পিস শি বনি জাও 
কাদন বচব, .তামাধু খান ₹ 15 এত ৮70 ভাবেন? 
(তামার বড ছেকণ খে আমাল ৬,প৮মাা মা 15 পুতি 2 
কবি না আমি । 

আর আমার শোন।র এাযাোশন ছিতো 211 ট1 বাঠিশী 
বুঝে নিলীম। বরকত ইলাহী আমান [61 করে শিখে 75৮৭ 
তার স“মারে । আর খাঁধ।র ওপর প|গন।খ জণ্যে বে ডিও এগেছে 
সেট। সে *,ানেপে। পরবে সনয় মত খাও ওতক টাবাঢা শোখ 
করে দে ণন। 

টাক শাখশাব কিসে ?ট টি মুক্ষা। এন ।বেনাণ জরে বালে 

খাপেন্গিখে ঠিকী এরা » ছে ১৮০ থিতারসশার 
জাকিখে ওলতে হবে আন 7৩, অন।। ছে6 গাও ন।পো,নব 
মানুষ হে প্গাব জলো | এশন জায়) আঘাত কখেছে ওব। 
যেখানে বাব। এবেবারে নিকপম। 

কিন্তু তবু থাবাব পন্ম।ন-জ্ঞান বখেছে । মাঁথ! নীট কখনো কবতে 
পারবেন নী ৩1 নাখি বুঝে (িত10%1 5।ম রী শিয়েছে (চল্কঅমিপাদীর 


$৮ 


রত্ত এখনো ভাব দ্বেহে। মা যতোই বলুক ন1 কেন, শুধু মা কেন, 
আমি এখানে থারলে দাদু চাচা ওরাও এ-বিযেতে বাজী হযে কিছু 
কবছতে পারবে না। 

কিন্ত মা। আমারই মা্ব মন এমন কেন? আমার জীবন তাৰ 
কাছে কি কিছুই না! পুতুল আর মম-এব কথা ম। ভাবছে কিন্ত আমাব 
কথা মা ভাবছে না বেন । মা'ব জীবনের শখ বাচিয়ে রাখাব জন্তোই কি 
অত্ম'ব জন্ম হযেছে ! 

দামার কেউ নেই । কেউ নেই আমান। লা বাবা, না মা) ন। 
বো*-_-কেউ না। কার জন্যে তবে আমি বাচবো। কাব জন্তে? 

*নেভি লিজেব বিযেব কথা শুনে মেযেব অবাক হ'ষে যাষ। 
আ"ন্দ আন পুলক, স'ফলা আব মাধুর্য বুকেব ভেতবে সব অনুভব 
নাক একসঙ্গে জেগে ওঠে । কিন্তু অমাব যে শুধু ঘুণা জণ্গছে। 
জটধুই বণ] । 

অ*চ আমন ভ্রীল্ন তে। আব সবাব জীবনের মতোই হতে 
পাহত। 1 কোন দিন হযতে। কাককে আম'র ভালে। লাগতে। ! আমাৰ 
জন্যে সহ্যতে। ভাবতো। সবাপধিনে কাজ "সবে এলে আমার সঙ্গে 
দেখ করে যেতে । ওর মখেব দিকে তাকিবে আমাব বুক ভরে উঠে! | 
ওকে অমি ভালোবাসভহাম । তাঁবপব একদ্রিন সবাহকে জানিষে আমি 
ওব ক*ছে চলে যেতাম । কোন উংসব হতো না। কোন আধযোজন 
থাকতে। না । মনে থাকতো আযোজন আব আনন্বে থাকতো উৎসবের 
সম'বোহ। 

হাববে! মলণই তালে অমাব একমাত্র গতি । অগচ আমাৰ 
বেঁচ থাকতে কতে। ইচ্ছে কবে । 

ঘুম আসেনি আমাব চোখে । কীদবো যে মন তরে দে অবস্থাও 
ছিলো না মনেব। আর কীদবোই বা কেন? ছুংখ কোথায 'আাম।ব। 
শুধু যেত্বণা| নিজ্বেরই ওপব ঘণা। নিজের দুর্ভাগ্যের ওপর, নিজেরই 
সব ভালে লাগ! মন্দ লাগার ওপর তীব্র ঘ্বণা । ঘরেব ভেতরটা তখন 
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অসহ্য লাগছিলে।। বাইরে বেরিয়ে এলাম । তখন কৃষ্ণপক্ষের পার্ুর 
জ্যোৎস্। ছেয়ে আছে সমস্তট। বাড়ী। বারান্দায় বসে বসে হাটুর ওপর 
দু'হাত জড়িয়ে ভার ওপর মাথা রেখে চুপ করে বসেছিলাম । ডাপ। 
গাছের পাতায় পাতায় ঝিরিঝিরি জ্যোতন্রার রেখা আমার শরীরের ওপর 
পড়ছিলো । আমার ভাবনা ছিলো না, না দুঃখ, না কান্া, না ক্ষোভ, ন] 
ত্বণা-কোন অনুভব ছিলো না। শুধু একাকী । আর শৃম্ত একট! 
নিঃসঙ্গতা মিে বসেছিলাম । কতোক্ষণ যে কে জানে । 

এমন সময় মাথার ওপর যেন কেউ হাত রাখলো! । 

চমৃকে উঠলাম। কিন্তু মাথা তুললাম না। ভাবতে চেষ্টা করলাম, 
কে এলো এ সময়ে । মা, না বাবা, না রাহুল, না এই পাণুর জ্যে্লা 
পগ চিনে আনিস ভাই ফিরে এলো । অপেক্ষা করলাম তাব ডাক 
/শানবার জন্তে । কিন্তু অনেকক্ষণ কথা বললো না সে। 

নগ্জু মা, থেমে থেমে বাবার কর্রন্বর ডাকলে। আমাকে | , 

(যে নামে কোনদিন আমাকে ডাকেনি বাবা, সেই নামে শ্াাজ 
ডাকলন। মাথা তুললাম আমি । দেখলাম, বাবা আমার দ্বিকে 
তাকিয়ে 'মাচ্ছেন। সহানুভূতি আর ন্েহ, করুণ! আর বেদন। (পন 
শরীর ধরে আমার পাশে এসে দাড়িয়েছে । আমি উঠে ছাড়াল।ম | 
বলঙ্গাম, ঘুম আসছিলে। না, তাই । 

ভই সব কথা শুনেছিস, না? বাবা আমার কথা শেষ না হন্টেই 
জিজ্দেস করলেন । 

হয?) মাথ' নাড়লাম আমি । ও 

"সে জন্তে ভাবিস না $ হঠাৎ বাব! জোরে নিঃখাস নিয়ে বললেন, 
আমি যতোক্ষণ বেঁটে আছি ততক্ষণ তোর সব দ্রায়িত্ব আমার । তোর য। 
ভালো লাগবে না তা আমি কক্ষনে! হতে দেবে। না। 

মি চপ । আমার বলবার মতো! কোন কথা নেই। বাবাকে 
কেঞ্গরন করে বলবো যে আমার জীবনের কষ্টের কথা ভাবছি ন। 
ভাবছি ত"মর মা কেন আমার ম। থাকলো না। ভাবছি, আমার বেঁচে 


৫৪ 


থেকে লাভ কী, কার জন্টে ব্বাচবে। আমি । কিন্তু কেমন করে সেকথা 
বাবাকে বলি। আমি স্তব্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে রইলাম । বাব! আমার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিলেন তখন। অনেকক্ষণ । তারপর আবার বললেন, 
তুই বরং এখান থেকে কিছু দিনের জন্ত চলে যা। থেকে আয় তোর 
দাছুর ওখানে । এ সব কষ্ট থেকে কিছু দিনের জন্তে রেহাই থাবি। 

কৃষ্ণপক্ষের টাদ পার্ডুর হয়ে সরে গিয়েছে অনেক পশ্চিমে । আমার 
বলবার সব কথ! ফুরিয়ে গেছে অনেকক্ষণ । তবু বললাম, আমি ওসব 
কথা আর ভাববো না] বাবা । আমার ভাগো ষা আছে তাইতো হবে। 

খানিক পর বাব। বললেন, যা শুয়ে পড় । অনেক রাত হয়েছে । 
বাবার কণ্ঠে অপরিসীম ন্েহ। 

বাবার পাশাপাশি হেটে আমার ঘরের বারান্দায় এলাম । আমার 
পিঠের ওপর বিশাল ন্মেহের আশয়ের মতে" বাবার হাত। ঘরে এসে 
নাতি নিভিযে শুয়ে পড়লাম। আর আমার মনের সব কার! 
হারিয়ে গেলো সেই মুহৃতে। পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে 
করলো । 

ইচ্ছে করলেই তো আধ্ধ সব পারা যায় না। ইচ্ছে আর মন ষে 
আলা! শুয়ে পড়েও খুম এলো না আমার। তখনও ভাবনা । 
ভাবনা আর বিল্ময়। ম'নুষকে বাইরে গেকে কে চিনতে পারে । বাব 
আমার বিয়ের দায়ি নিতে হবে “ছল আমাকে এ কাড় থেকে জরিয়ে 
দিতে চাইছেন--আমাব এই ধারণ ছিলো । [কন্ত কতো ভু ধারণ। 
আমার ! আর যদি সে ধারণা তুল না-ও ছিলে। তবু সেই লোক কতে। 
বদলে গেছেন। যেকোন দিন আমাকে নিজের করে নিতে পারবে ন 
বলে আমার মনে হয়েছিলো ৮ানই কাছে আমি সব চাইতে আপন 
হয়েছি। আনিস ভাই আর ছোট আপা, আমি আর রাহুল। পুতুল 
আর মম, আমরা সবাই যেন সমান তার কাছে। আর এই মুহুর্তে মনে 
হলো, সব কিছুর গভীরে, অত্যন্ত দিগুঢ় গভীরে আমর! সবাই যেন এক 
হ'য়ে রয়েছি অন্ততঃ বাবার মনে । 
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বাবা'কে তুল বুঝেছে সলাই | আমি যেমন ভুল বুঝ্ধেছিলাম, তেমনি 

স্কুল বঝেছে ছোট আপ।, তেমনি ভুল রাহুলের, হযতো। আসিস 
ভাইয়ে্রেও। অমাব সব চ'ইতে প্ুুখ মা বাবাকে চিনতে পারে নি। 
পারলে মা সুখী হতো । 

*« সব্চিন্তার শেবেও চিন্তা থকে আমার । তাহলে বাব। এরপর কি 

! 'অন্ধকাবের ভেতরে চোখ মেনে আমি নিজেকেই যেন প্রশ্ন 

কৰি । তবে কি লালা ধ্বংস হয়ে যানে ! না ব্যবসা ফেলে গ্রামে ফিরে 
চাঁধ-কাসে মন দেবে । না কে থাও চাকরিব চেষ্টা দেখলে । 
/  ভীবিকাই যে জীবনের সব নয় তা তে! বাবাকে দেখেই আমি বুঝতে 
পারি । তবু বলকে কিছু করতে হবে। অন্ততঃ "ভর মনের জন্েও। 
নইচেল তকে হাবাবো আমরা । জামদারের ছেলে ছলেশ ॥ ভরত 
টাকা খ্রচ করে লাবসাষে নেমেছিলেন । আর ক্রমাগত ক্ষতিই হথেছে 
ষ্টার । কিন্ কোথাও কোনদিন দমে শি। প্ছেনের দক্ে পা রাখেন 
নি। একম'ত্র ভর্স। তার ইন্লিওবেন্সের টাকাটা? । যেট' কোম্পানীর 
কাছে ধার চেয়েছেন । যদি শা প।ন ভাঙলে কী যেহবে কে জানে । 
হে হ্দ!, বাবা ষেন হেব লা যান | আমি প্রার্থনা করলাম মনে মলে । 

রব এক সম আমি নিজের মনেৰ থেকেও চপ কনে গিলেছ। 
সব হ্ি"শবদতা যেন হারিয়ে গেলো একেবানে। আমান হুম পেতে 
লাগলো । তখন পাওুর জ্যোতল্লা বাইরের উঠান খেকে মিলিয়ে 
গিয়েছে। 


দি 


গে 


বাব1* ক'দিন বাইরে বাইবে ঘুরলেন। খাওয়া দাওয়ার ঠিক নেই। 
সকালে বেরিয়ে একেবারে সন্ধ্যার দিকে আসেন। খোঁজ লিয়ে 
জানলাম । বাব! গ্রামের সম্পন্তি বিক্রি করে দেবেন । জে জন্তে 
ঘোরাঘুরি করছেন। বাবার মামাতো ভাই আকরাম চাচ। ক'দিন ধরে 
আপ "কয়া করছে। আসে বাবার খোজে । বাবা থাকেন না, মা'র 


€ৎ 


সঙ্গে ঘরে বসে গল্প করে। চলিশের“মতো। বয় ভর্রলোকের ৷ শক্ত 
সমর্থ চেহারা! । জাহাজে চাকরি করতো । কি একট! মামলায় জড়িয়ে 
পড়ে চাকরি গিষেছে । ও অংশীদার হিসেবে বাবার সঙ্গে বাবসা করে 
ভাগোর চাকা খুরিযে দেখতে চেয়েছে । বাব। রাজী হন নি। বলেছিলেন, 
আগে বাবসা বুঝতে শেখো তারপরে নামবে | 

বাবার এখনকার অস্থবিপা দেখে আকবাম চাচা এখন নিজের 
ব্যবসা খুলে ফেলতে চাইছে । বাবাকে বলেছে, বরং আপনি ছোকানট। 
বিক্রি করে দিন। এ অবস্থানেই কিনে নি আমি । তারপর পাওনা 
দাব্দর দেখে নেকবা। বানা কোন কগা নলেন নি। বাবা যে ওর 
কথার খুব বেশী গুরুত্ব দেন না এটা আমি লক্ষ্য কবেছু॥ ওব কথায় 
কাঁন ন। দিবে বাবা সম্পন্তি বিক্রির চেষ্টাই কবতে লাগলেন । 

এতো কাজ কবত তয বাবাকে, কিন্তু মাকে দেখলাম না বাবার 
জন্যে এতটুকু টিন্তা করেন । লোকটা এলো কি এলো না, তার খাওয়া 
ভরেশ। কি হালো না সেদিকে যেন কোন খেধাল নেই । হয কিনা 
খাল'ব সাঙ্গ গল্প করছে। না তলে আকবাম চাচা ওর সঙ্গে আলাপ 
করছে । 

এ দিকে বাবা বাস'য এমে গোসল সেবে খেয়ে নিযে, কোন বিশ্রাম 
না কবেই বেরিয়ে ষান। আব এ জন্টেই আমাকে সম্ভাগ থাকতে 
হয। বাবাব গোসছুলব পাশি তুলে রাখা, খাগুযাৰ বাবস্যা করা? 
খাওয়ার পব হাত আশলাটি পর্ষন্ত দিতে তয। এবং ষছি সিগ্রেট 
হাতে নিযে দেখলাইটা খুজে না পান ত্াহল দেশলাইটা। পর্বন্ত হাতে 
এ্রগিযে দিতে হয়। 

বাবাৰ বয়স হযেছে, কিন্ত বব" এই বযসটাকে অগ্রাহ্থ কবছে চান। 
শুধু মার নর জোরে । নইলে এ রকম বয়স বাবার মতো লোকের 
পক্ষে অত খানি সন্তব ভিলো না । মনের এই দ্ঢ়তা আমি দেখতে 
পাই। কিন্তু তবু ভে একট! দহ আছে বাবার | আর সেই দেহে বয়স 
ক্লান্তি ছড়িয়ে রাখে আজকাল " আমি বুঝতে পারি কাজের পর বাব! 


হত 


একটু বিশ্রাম আর শাস্তি চান ।« আর লে জন্তেই আমি বাবার কাছা- 
কাছি ন। থেকে পারি না। 

মাঝে মাঝে বাব। আজ কাল তার কথ বলেন । খেতে খেতে অথব। 
কাজের পর বাসায় ফিরে ইভিচেযারে এসে বসেন যখন, তখন ! আমি 
বাবাকে বুতাস করি আর শুনি । 

আব বুঝতে পারি বাবার এখন আর কৌন পথ নেই। জঙ্নিজমা 
বিক্রি করায় অস্ুবিধা দাড়িয়ে গিয়েছে । অংশীদার বেরিয়েছে এখন 
সম্পত্তির । বিক্রি করলে আবার মামলায় জড়িয়ে পড়তে হবে । যদি 
ইন্সিওরেন্লের টাকাটা ধার না পান তাহলে এই বিপদ থেকে উদ্ধারের 
কোন পথ নেই । 

এই সময় বড় খোক। যদি কাছে থাকতো! বাব] দীঘশ্বাস ফেলেন । 

সতি, আনিস ভাই বদ্দি থাকতো এ সময়ে তাহলে বাবার কতে। 
সাহায্য হতো । বাবা এক। আর কতে। পারেন । 

সব চাইতে আশ্চর্য লাগে মা'র কাণ্ড দেখে । এদিকে এতো ভযঙ্কব 
্াড়িয়ে গিয়েছে বাডীটার অবশ্থা কিন্তু মা'র মেন ভ্রুক্ষেপ নেই সেদিকে! 
দিব্যি গল্প জমিয়ে 'নাগের মতো দিন কাটিয়ে দিচ্ছে । অ।র রাতের 
অনেকক্ষণ পর্ষস্ত বাসার ওপর রাগারাগি করছে। 

ঘটন। আর ঘটনা । 'এতো ঘটন। ঘটতে পারে আমাদের চারপাশে | 
আমাদের বাড়ীর অণর চাবপাশের । ক'দিন আগে ছ্বোট খাল। মা'র 
কাছে তাব মেয়ে মীনার সঙ্গে আনিস ভাইয়ের বিয়ের প্রস্তাব আনেন 
ব্যাপারট। জানতাম না কেউ । আজই জানা গেলো । সকালে ছোট- 
খ|ল৷ এসে কেদে ফেললো মা'র কাছে। কীব্য।পার! ন1 কাল রাত 
থেকে মীন] বাড়ীতে নেই । 

মীনা মেয়েটা অমনই ৷ বাইরে ও কথাবার্ত। কম বলে। অস্ততঃ 
আমার তো৷ তাই মনে হয়েছে । খুব্‌ চাপা মনে হয় ওকে । কিন্তু ওর 
শোবার ঘরময় শুধু সিনেমার মেয়েদের ছবি । ওয় চুল বাধা, শাড়ি পরা, 
চোখের 'ক্রাজল দেয়া, গালে মুখে উড মাথা সব সিনেমার মেয়েদের 


৫৪ 


অন্গুকরণ করে৷ এক একদিন কি.বিচ্ছিত্রি পোষাক পরে এ বাড়ীতে 
এসেছে । আমার এমন অস্বস্তি লাগতে। ওর দিকে তাকিয়ে । আমারও 
মাথা লঙ্ভায় নিচ হয়ে এসেছে । ও নিজে কিন্তু নিবিকার । বলেছে 
গ্র্যামারই নাকি মেয়েদের সব । ছেলের! গ্র্যামার ছাড়া আর কিছু 
বোঝে না। আমি কথ। গুনে মনে মনে নমস্কার জানিয়েছি থাক বাপু 
তুই গ্রামার নিয়ে দূরে । আমাদেব ওসবে দরকার নেই । 

মীনা একবার, সেই দু'বছর আগে যখন ও ক্লাশ লাইনে পড়তো, 
তখন জ্নেমা হলের ছুই দ্রারোয়ানের সঙ্গে পালিয়েছিলো । ইচ্ছে 
ছিলে নাকি ও সিনেমা করবে । ধ্র। পড়ে পরে ফিরে এসেছে। 

সেই মীনার বাড়ি থেকে পালানোর খবর শুনে চমকে উঠলাম । 
ছোট খালা তখনও বলছেন, ও রাক্ষসী আমাকে ন। খেয়ে স্থির হবে না। 
ভেরেছিলাম তোর কাছে দিয়ে যাবো কিন্তু শেষট] ও কি না'*'পাশের 
বাড়'র বখাটে ছোড়া আফজ'লেব সঙ্গে'*ত। 

অ"মার খুব হ'সি পাচ্ছিলো তখন । আনিস ভাইকে ধুব চিনেছে 
ছে খালা। ও যেন এই মেয়েকে বিষে করান জন্যে হ/ত বাড়িয়ে 
আছে একেবারে | ৃ 

আরেক ঘটনা । ছোট আপা চিঠি লিখেছে বাড়ীতে । ওর বিয়ে 
মখানেক পরই । [বয়ের পৰ ও বাডীতে আসবে ঢাকায় ও লাঙ্সি 
এর ট্রেনিং নিচ্ছে। 

আর সব চাইতে বড় ঘটনা, ভারী মঞ্জার। অ+মারই স্কুলের বন্ধু 
রঞ্জু আর নাসিমা কলেজে ট্রকেই নতুন করে প্রেমে পড়েছে । স্কুলে 
পড়তে পড়তেই ওর যে কতোবার করে প্রেমে পড়লো খোদাই জানে । 
ওদের অমন ছ্যাবলামো৷ আমাৰ একটুও ভালো লাগে না। কিন্তু তবু 
ওরাই তো। আমার বন্ধু। ওদেরই সঙ্গে আমি ছু' একটা কথা বলতে 
পারি মন খুলে । আমি জানি ওদের সম্বন্ধে অনেকে অনেক রকমের 
কথ বলে কিন্তু ওরাই আসে আমার কাছে । আর কেউ তে। আসেনি 
কোনদিন। আমি ইস্কুল থেকেই দেখে আসছি । 
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ইস্কুল জীবন আমাব মোটে কষেকটা। মাস। কষেকটা মাস, তবু 
একেবারে কম সময় নয । কিন্তু দেখলাম স্কুলে আমার সমান বধসী 
মেযেন আমাকে এড়িযে চলেছে । দুব থেকে লক্ষ্য করে দেখেছি ওর! 
কযেকজন মিলে আঙ্গুল তুলে দেখিযে আমাব জসন্বন্ধে আলোচনা 
করছে । আমাকে নিযে কযেকজন ক'দিন বেশ হাসাহাসি কবলে? । 
ওদের সবার সঙ্গেই আমার আলাপ হগ্েছেলো। কিন্তু শেষ পরাস্ত 
দেখেছি ওবা আমাকে এডিষে যেতে চেষ্টা করেছে । যেন অ।মি 
মস্ত একটা পাপ কবেছি। মামাদের পাবিবাবিক জটিল সম্পকড। 
যেন অস্বা'ভা্বক একট কিছু। আগ সেই অস্বাভাবিকতা আমি 
নিজে | 

সেই থেকে আমাকেও এডিযে এডিষে চলতে হযেছে ওদের এবং 
একাকী থাকদত চেষ্টা কবেছি । সেই সমব এসেছে নাসিমা আব ব্প্রু। 
আর উচু ক্ল'শের মেয়ে তাজিনা আসতো কাভাকাছি | ভুমি ইস্কুল 
ছাডলাম। ওদেব কাকব স্গ আমার দেখা হয না। বিস্ত আদুস 
নাসিম] আর রপ্তু। প্রাযই আসে ওবা, আব চারপাশের গল্প শোনার । 
সব্ন্ধইরে আশ্চর্য লাগলো। তা ওরা ভালোবাসচ্ছে। এক্োকাল 
এর! প্রেমের গল্প কবাতো। চিঙ্তি লেখালেখি কবতো ছেলেছের সঙ্গে 
কিন্তু তখন যেন দেখতাম ওখ। ভ"রি মজা পেতো । চিঠি লেখা লেখা 
খেলা, প্রেম প্রেম খেলা বেশ জমে উঠতো বখন, তখন একছিন হঠাৎ 
খেলার পাট সাঙ্গ কবে অন্ত কিছুতে ঝুকতো) সেই রঞ্জু (সই 
নাসিমানে যখন দেখলাম প্রেমে পড়তে তখন আশ্চর্য না হযে 
পারলাম না। 

রঞ্জু এক অদ্ভুত মেয়ে । ওদের ছু'জনের মধ্যে ও স্ন্দবী, পাভার 
মেয়েদের মধ্যে সব চাইতে বেশি বুদ্ধি রাখে, সবটেবে ওব গুণ বেশি 
অশছে, কিন্ত ও নিজে একথা কোনপিশ স্বীকার করে শা । নিজের সন্বন্ধে 
ওর ধারণ। সাধারণ। নিজে জানে ও সাধারণ । কিন্তু একটি মাত্র 
দুর্বলত। আচ্ছে ওব। ওর ধারণ ছেলেরা ওর সঙ্গে পরিচিত হলেই 
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প্রেমে পড়ে ষায়। আমার একেক সময় এতো হাসি পায়খই আশেপাশে 
সংখ্যা গুণতে গুণতে যে ওকে এ নিয়ে আরু কোন কথা খা । কিন্বা 
না। অদ্ভূত মানসিকতা মেয়েটার | "ক ভেঙে 

আর নাসিমা । এও এক আশ্চর্য মেয়ে। ছেলেদেব ছু'চেপক্ষ 
দেখতে পার না। বলে, ও জাতটাই শয়তান, একবার প্রজ্য় দিয়েডিঞ্স 
কি মন্রেহিস । সব সনব ছেলেদের ঘেন্না করে। উষ্কুলে পড়বার সময় 
ফেলেছেব লে'ত দেখিয়ে কায়দা ফেলে পাড়ার ছেলেদের দিয়ে মার 
দেয়াতো । আবার কি মঙ্জা, সেই মার খ"ওয়া ছেলেকেই আবার ও 
মাসের পর মাস ধরে চিঠি লিখছো ॥ সেই মেয়ে নাসিমা প্রেম করছে, 
আশ্চর্য নষ! 

ওদের কি বিচিত্র সন কথা।। কী যেল ভ অমন বথা। বুল, ওয়াই 
জাক্ন। আমার কতো! বক লিরক্ত লেগে, শিষেধ করছি ওসব 
কগা বলত ॥ কিন্তু, ওড়া ওদের অব কোন কথা নেই । আমাকে 
শুনতেই হয অগত্যা | 

অণজ মগ আহসানের কথ। হললো। বললো, এবার আর হেলে 
মান্তুবী নয । বিবে তো এক সময করতেই হবে। তুই তোর আনিস 
ভাইকক জানাস কথাটা । ওর আববা আনিস ভাইচুক খুব ভ'লোবাসেন 
নাথা নেড়ে জ'নালাম। আচ্ছা বলে দেবো । 

নাসিমা সারাক্ষণ টুপ কবে িলো। কিছু ষেন ভাবছিলেো! । বুগ্তু 
এক সময আমার কানের কাছ মুখ এনে ফিসফিস করে বললে, ওকে 
জীবনে না পেলে আমি ম্বখী হতে পারবো না মগ । 

আমি ওদের অবস্থা! দেখে দুখ পেলাম । মেয়ে ছাটে। মিছিমিছি 
কষ্ট পাবে । অথচ এসব ব্যাপার জামার মনো স্বাভাবিক ভাবে নিলেই 
পারতো । 

সেদিন রঞ্জু আর মাসিমার সঙ্গে আমাদের পুকুর ঘাটে লসে অনেক 
গল্প করলাম । প্রজাপতি উড়ছিলো ঝাক ঝাঁক। সামনের দিকে বুনো 
ফুলের ক'টা গাছ। অজ্জভ্র ফুল ছিলো সে গাছগ্চলোতে । রোদ্দুর 
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ন1 ছুপুরটা । প্রকাণ্ড আকাশ আর হাক্ষা হাক্কা। মেঘের 


প্র বললো, যখন প্রথম দেখে ও আহসানকে তখন নাকি ওর 

বিরক্তি লেগে ছিলো । ট্রিক বিরক্তি নয। ও শুধবে বললো, 
মামার ভেক্ষর কেমন যেন ভয ভয করছিলো । 

অথচ আঙলে ভযেব কিছুই ছিলে! নী । বডলোকের ছেলে, খুব 
ভদ্র। কোনদিন দেখিনি বা শুনিনি ও কারুকে খাবাপ কথা বলেছে, বা 
থারাপ ব্যবহার করেছে । কিস্তুযখন ও কথা বলে, মনে হয় সমস্ত 
ঘরময় অনেক লোক একসঙ্গে একই কথা বলছে । আর ষখন ও হাসে, 
মনে হয, ঘরের দেয়াল পর্যন্ত কাপছে । সে দ্দিন মনে হয়েছিলো ও 
একটা ব্রট | 

আবও মজ1 কি জানিস ৭ আমাদের বাসাব একদিনও আসেনি । 
আসতে! নাজিমাদের বাসাষ। পবে জানলাম ওদেব সঙ্গে নাকি 
নাসিমাদের কি একটা আত্মীঘতার সম্পর্ক আছে । একদিন নাদিমার 
খোজ করতে গিষেছি, ওর সঙ্গে দেখা হযে গেলো । অনেকক্ষণ ঘবে 
পাষচারি কবে যখন ও বললো, আমি যাই এখন । আমাকে বলতে 
হলো, একটু বসুন, নাসিমা এখুনি আসবে । আমি জানতাম 
নাসিমাব ওপব ওর একটু ছুবলতা আছে। 

আনাকে অবাক কবে ও বিস্মিত হলোঃ নাসিমা আসবে ? নাসিমার 
সঙ্গে তো দেখা হলোই । একটু থেমে আমার চোখেব দিকে ভালো 
কবে তাকিয়ে বললো, নাসিমার জন্তে অপেক্ষা কববো কেন? তুমি 
গুল করছে! বোধ হয। 

আমি ভুল কবচি। “কথাটা ভাবালে!৷ আমাকে । কেন তবে ও 
রোজ বিকেলে নাসিমাদের বাড়িতে আসে । কেন ও অনেকক্ষণ ধবে 
অপেক্ষা করে ! 

জানলাম পরে । এ জান। কথা দিয়ে জানা নয়। দিনে দিনে 
মুহূর্তে “হর্ন একটু একটু করে জালা । মাঝে মাঝে বেশ কিছুদিন ধরে 
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দেখা হয না, তবু মনে হয ও যেন স্ব সমষ আমারই আশেপাশে 
রয়েছে । শান্ত ঘরের মধো এইমাত্র একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিলো । কিন্বা 
হযতো এক্ষুনি প্রচণ্ড হেসে শান্ত ঘরেব চুপচাপ নিঃশক্তাকে ভেঙে 
খান-খান কবে দেযালগুলোকে পর্ষন্ত কাপিযে দেবে। জধু অপেক্ষা 
করে থাক।। অপেক্ষা করে থাকা সাবা মন নিযে । ওর জন্য কেলি 
প্রার্থন। করবা । আমাৰ যেন চাইব'ব কিছুই নেই ওর কাছে । দেবার 9 
নেই কিছু । শুধু যন্ত্রণা । তাবপব খ'লি মনে মনে দেখতে ইচ্ছে 
ককেছে আমর । একেক সমধ মনে হতো ও যদি রোজ আসতে! 
আমাব কাছে। 

কিন্ত মজা দেখ, কাঞ্ে জানাতে পাবি না, আমার মনের এই 
অবস্থাট। । এমন কি ওকেও লা ।  গুব মুখোমুখি দাড়িয়ে কোনদিন 
আশমাব সব কথা বলতে পাবলো কি না সে-ই এখন আমার সব চাইতে 
বড ভয। আম ন লড বাড বেডেছছিলো মগ্া। ভেবেছিলাম শুধু আমিই 
এক'কী (মলে আব [ছলেসা সবাই আমব কাছাক'ছি বসে ভিও 
জমবে । আমাবই শুধু দম আছে । ত'ন কাকব নেই । এখন সেই 
আম “5 ওব প।যে লুটিযে প্ডতে ইচচ্ছ ববে। 

ভামি আবেগ শাব ভালোবাস ব ছবি দেখছিলাম ওর মুখে? 
মেযেট কে তন আশ্চর্য জুন্দপ ফেখ চলো । এতুতা সুন্দর কোনোদিন 
দেখিনি । ভালোবাসাব আলে, মুখেল গুপন তখন আভাব মতো। ফুটে 
উঠেছে? 

নাসিমা একমনে শুনছিলে' । 9ব9 কখা নেই । একটু বোধ হয় 
অন্যমনস্কও ছিলে। | ক্গ্ুব কথা শেষ হা. বললো, খ[ল। আম্মাব ঝবাঁছে 
না হয আমিই কথাটা তুলবো । 

থাম তুই! আমি ধমকে উঠল'ম ওকে । তোব নিজেবট? সামল? 
আগে তুই, ত'র পৰে অন্তের ব্যাপারে নাক গলাতে বাস। 

নাসিম" জামিলকে দেখেছিলো পথে । ঢাক থেকে রংপুবে ফেরার 
পথে । ছু একদিন দেখ। হয়েছে তাবপব । জামিল লাসিমাদের প্রতিবেদন 
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কবির সাহেবের আত্মীয় । একদিন রাস্তায় পাশপাশি হেটেছে ছু'জনে | 
রাস্তার মোডে ছাড়াছাড়ি হব'র পর ছুঃসাহসী জামিল হঠাৎ প্রশ্ন করেছে, 
কাল দেখা হাবে ? 
নাসিমা প্রথমটা] জবাব দিতে পারেনি । তারপর জামিলকে ওর 
কথার জবাবের জন্তে অপেক্ষা করতে দেখে মৃদু কণ্ঠে বলেছে, হা? হবে | 
কাল সকালে, খুব ভোরে | 
জামিল তক্ষুনি চালে যাষ নি+ আবার প্রশ্ন করেছে, আমি বদি চলে 
ষাই, ভাববে তুমি ? 
হা. এবার অ-নক জডতা। কাটিয়ে মুখোমুখি তাকিষে জবাব দিয়েছে 
নাসিমা । 
(কেন? পাল্টা প্রশ্ন করেছে জাঘিল। 
জানি না । মাসিমার তখন লজ্জা কবছিুলা | 
জর্দান না? প্রশ্নের পৰ প্রশ্ন এসেছে স্থরেব মতো । 
1 আমাব লজ্জা করেনি তখন, নাসিম! বললে। আমাদের কাত্ছে। 
ইচ্ছে করছিলো, নিষ্কেকে ওর হাতে তুলে দি। ও ষা ইচ্ছে 
করুক । 
এই । ওপক বাধা দিলাম, নোংবামি কবব ন!। 
বাঃ আমার জীবনের ভালোলাগার কথা নোংরা! লাগচ্ছে োনার 
কাছে ? 
লাগবে ন', ওর হাতে নিজেকে তুলে দেষার আর কি মানে'হয ? 
আমার কি মনে হচ্ছিলো বলবো নাঃ আর” 
'আর কি? কৌতুহলী হলো রঞ্জু । 
আব নিজেকে তুলে দেয়ার ষেকি আনন্দ, কি শান্তি" 
এই নাসিমা! ফের ? 
বেশ বলবো না! । নাসিমা গম্ভীর হলো । এটা গোকে দোষের 
ব্যাপার মনে করে। কিন্তু আমি তে। জানি যারা এ ব্যাপারে বড় কথা 
বলে তা? রুশেষ অনস্থায় কি অবস্থা। হয়েছিলো । অল্প বয়ষে রাণী 
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দিদিমনি কতজনকে ফিরিয়ে দিয়েছিলো! । শেষট। শেষ বসে আমাদেব 
বাড়ি পেছনেব বাস্টা দিষে “জাতল্স।রাতে কতে৷ দিন দেখেছি বাণী 
দিদিমনিকে পব পব শ্-এ ফেল কবা অশর'ফের ঘরে যেত্তে। আন 
বাজিয! খানকে তো তোরা! (দখিস নি, অমন বিকৃত হওযার চেষে 
মেযেছেব মবে ফাওয়া ভালে! । 

অ”চ্বা অবাক । ভযঙ্কব অণ্চ কৌতুহলের একটা দনজ1 খুলে 
যাচ্ছ বেন আমাদেব চোখের সামনে । বুঝডি এ সব শোনা 
উচিত নয আমব। কিন্ত ভধণ কৌতুহল হচ্ছে এখন | না] শুনে 
প|বছি ৮" | 

বণ্জঘা খা* কলেজে চববী কবতে! ঢাকায। থাকতো! একটা 
কেক্টেলে চাএীদেব স্প*ব হলে (সখগনে একটা মেঘেকে নিষে কি 
কেলেম্কাবীটাই লা ববতো। এদিকে ছলেল্দন সঙ্গে মেয়েদের 
েলসমশা একদম দেখলে পাবিতে] লা 

অ+$চ মজা দে", দিনের পর দিন 'দখেছি গব চেহাবা কেমন শকিকে 
যাচ্ছে । আব মল ও তিবিন্জ হবে উঠছে । 

ন্ম কাপ বাণী জিছ্রিমনি (কমল আুন্দন ভযেছিদ্ল। দেখতে । কেমন 
মি ব্ব্হাব হ্যেছিলেো তাশ। সেই জন্তোই তো । শল্প শুনিষে নাসিম। 
মঞ্ডব্া কবলে । 

সেজন্তে বি? 

সেই জন্তেই তে আম 

ও আর বলতে পালে *11 বুঝলাম কেন সিদ্ধান্তে কথা বলডে 
চাল (মবটা । ওব কণা পুনে নিদ্পন্দে গ"দবেব মতো বসে বইলাম। 
ছুপুব শ্ডিবে বিকেল হয়ে গেছে ৮ কখন । বঙ্গু মুখ পীচু কবে বসে 
থাকলো । তন্মি শিজেকে ওম কবলাম, কেন একথা বললো নাসিমা, 
কেন বললে! ? বেন? 

আমি জ্বানি না৷ কি আছে এই বক্ত আর মাংসের গতীরতর ভেতরে। 
কেন ধ্বনি, আর কোন সুব নিত মোহিনী গান শোনায় । জানি না 
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কোন নিষ্ঠুর শত্রু রয়েছে আমারই ভেতরে যে আমাকে বার বার 
আনিসের কাছে ঠেলে দিত ঢেবেছে । যাকে আমি চিনতে পারি নি 
তখন স্পষ্ট করে। ওকে শলন করি এখন । কিন্ত জানি না কখন 
আমাকে সে অন্পীকার করে বসবে । ওর আনন্দে যে আমি উল্ন'সত 
হবো এমন 'কথ! তো কেউ বলে নি আমাকে । শুধু ঘষে কান্না । এই 
শরীর শুধু যে কাদিয়েছে আমাকে, তাতো ভুলতে পারি না কখনো | 
যতো যন্ত্রণা, সবাতো এই শরীরটা নেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে । এই বুক 
এই কীধ, মন্ছণ চামড়ায় চ কা স্বগোল বাহুমূল। কেন আমাকে সব 
সময় সন্রন্থ থাকতে হব । আর শরীরট। বেড়ে গঠার সংগে সংগে 
লোভ আর লোভ। আমর চরপাশে শুধু প্রেনাক্ত, পিচ্ছল, রোমশ 
লোভ থিক্পিকৃু করছে । সেই লাভ আর লাললার পরে আমি একেক 
সময় কোন মান্গুঘের মুখ দেখাতে পাই না। 

তত্ব কি আমি একাকী থাকছুবা টপ্নকাল! চিক্ষকাল ধরে 
একাকী । 

কিন্ত আমি যে কাচতে কেই । আমারে বে প্রাণ ভরে ভালোবাসতে 
ইচ্ছে করে । আর ভালল! না বাসে বাচবে। কেমন করে ! 

সবকিছুর অন্যরা হয়ে ব্ইলে: আমারই এই শরীর । হায়রে 
কলিগুরুর চিত্রাঙ্গদাব অবস্থা হলে! আমার । এই শরীরই আমার 
'ভালোবাসার শুভ্র শ্রোতকে ঠেকিয়ে রাখবে, আদিল করে ফেলবে। 
ভগ্ন হয়, কোনদিন হয়তো অ'মি ভ'লোবাসার সেই উজ্জল ক্রোতে 
ছুঁতে পারলো না। রঞ্জুই কি পারবে ! কিন্বা নাসিমা ? & 

নিজেকে প্রশ্ন করে আর বুঝতে পাবি আমারই মন বলছে, পারবে, 
পারবে। সবাই পারে ভালোবাসার স্তোতকে ছুঁয়ে যেতে ।” ওদের 
কাছে যে সহজ হয়ে রয়েছে সব কিছু | সহজ ভাবে গেলেই যেন পাওয়। 
যাবে সেই শ্োতকে ৷ রপ্ত সহজ হবে, সহজ হবে নাদিম! আর এক 
সময় ওরা ভালোবাসতে পারবে ॥ 

সত্যিং টি আশ্চর্য ! কত ঘটনা চারপাশে কী ভাবে ঘটে যাচ্ছে। 
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আর দেখছি, জব কিছুর অন্তরাল দিয়ে অণু পরমাগুতে পরিবর্তন 
আসছে । ধীর, অক্ষুট ভাবে, তবু আসছে । জানি না, আমিও 
বদলে যাচ্ছি কি না। 

এ বাড়ীতে আগার পর কতোর্দিন হয়ে গেলো । * কতো, বদলেছি 
আি। নাদিমী রঞ্জুর সঙ্গে বন্ধুত্ব হলো+ চিনলাম মীনাকে, ভাজিনাকে । 
নিজের চোখে দেখলাম সবার মন কি ভাবে বদলে যাচ্ছে এক 
এক করে। শুধু আমার। আমাবই মনের তেতরে যন্ত্রণা । শুধু 
ষন্ত্রণ। | 

রঞ্জু আর নাপিমা সে দিন গল্প করে সেই যে গেলে। আর এলো লন! 
কষেকর্দিন। ওদের সময় কোথায় ! নিজেরই মন নিয়ে ওরা ষে মগ 
তয়ে রয়েছে । ওদের কথা মনে পড়লে ভাবি, রঞ্জুকে ছাড়লে আহষান 
তাব সব মুল্লা হারাবে, জ'মিলকে ছাড়া নাসিমা জীবনে স্থন্ধর হয়ে ফুটে 
ডঠতে পারবে ন।। গুদেব আলাপ হওয়াটাই যেন খুব স্বাভাবিক । 
পরস্পরকে ভালোবাসা যেন অবশ্যন্তাবী ছিলো ওদের পক্ষে । এর 
চইতে ভালো কিছু আর হচ্চে পারতো না। কিন্তু সন্দেহ আর সংশধ 
"থকে কে আর কবে যুক্তি পেয়েছে? আমি কেবলই বলতে চেয়েছি, 
ওর! নিশ্চয়ই মুখী হবে। সাবা জীবন ধবে ওব বেঁচে খাকতে পারতে 
পরস্পরকে ভালোবেসে! 

কিন্তু সেই সন্দেহ, সেই সংশঘ তবু থেকেই যায়। সব সাধনার 
অস্তবাল থেকে ধেন গন্তীর আব প্রবল স্বব শুনতে পাই । মনে হু 
একটা শুন্থলোকের ওপরে ধো য়ায় আচ্ছন্ন ধ্বনি বেজে উঠছে। ধুমায়িতত 
শূন্যতার গভীর থেকে সেই ধ্বণির প্রতিধ্বনি শুনতে পাই আমি। মনে 
হয় কেবঙ্জই যেন কেউ না কেউ বলছে । বুঝতে পারি এ সব আমার 
আজেবাজে কল্পনা ! আমাব নৈরাশ্ের ভেতর থেকে জন্ম নিয়েছে। 
আর সে জন্তেই শাসন করি নিজেকে । কেন আমার মনে এ ধরনের 
হতাশ। আসে 1 তবে কি এখানেও রয়েছে আমার ভেতরকার সেই 
শত্র।-.যে জীমার বন্ধুর সখ দেখে ঈর্ষায় জ্বলছে । আর সে-ই টেনে 
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শামাচ্ছে অন্ধকার অতল গহ্বরে । না, আর ভাববো না এসব। | 
বিধাতা, রঞ্ু যেন সুখী হব, নাসিদা যেন সুখী হয়। 


বাব। ধান্কাটা সামলে উঠলেন । ইন্সিওবেন্সেব টাকষ্ট। পাওষ? 
গেলো । বাবার সেকি অনন্দ সেন্দিন। যখন শুনল'ম, আমার মন 
আনন্দে ভবে উঠলো । এখন ভ'গ্যকে জিতে নেবাৰ আনন্দ । বাবা 
গুকনো হাসি দেখলাম আব শি:শ্ব'স নিষে বাচলাম । 

দেক'ন খুললো আবাব আমাদেব । কিন্ত কী ষেন চৌধুবী বাঁভীব 
(ভতবে ভেতরে ভেঙে গিষেছে, ভা আব ভাড়া লাগবে না। কেন্ুদ! 
আসছেই । আকর'ম চণ্চা অপ্ফডেই । অকব'ম চ'চকে দেখি অব 
আমার গা জ্বালা কনে ওঠে । কেউ বলেনা তামাক বু লকঝতে 
পরি, লোকট। কী যেন ধ্বংস *্যে অ*সচছে । 

ব'বা দোকান নিষে বাস্ট। আনেব গহামুগৃতিকতায অল ব কবে 
গিয়েছি ॥ কিন্তু তবু যেন দেই স্বাভাঁবকাতা ফিনে পাচ্ছে লা কেউ। 
রুল কোথায কোথাব যে ঘুবে ক্ডে য কিচ্ছু বলে "1 অব অপি শুধু 
দেখছি । কখনো আনন্দে, কদনো ভনে অমি একাক'ব হযে ফাচ্ছি। 

এখন স্বস্তি পেয়েছি! বাবা আবান ক্কাভ'বিক হযে গিয়েছেন, এই 
যেন এক গভীর ্বশ্থি আমার | কিগ্ততবু মেনবপা বিছ্ু একটা 
দেখতে পাচ্ছেন না ! দেখতে পাচ্ছি না অমি । তবু যেন বুঝছি কিছু 
একটা ঘটবে | 

এই সান্দেহ সাব সংশষ কখনো নিশ্চিন্ত হ'তে দেয লা আমাকে । 
তবুত থেকে আঙহ্বমুক্তি পেয়েছি এ জন্তে বিধাতাব কাছে বারংখার মাথা 
নিচু করেছি আমি । 

ছোট আপার চিঠ পাওয়া গেল আজ । খুব দুঃখ করে চিঠি 
লিখেছে । আর সে চিঠি আমাকেই লেখা । অনেক কথার শেষে 
লিখেছে, ম্্মুঘকে বিশ্বাস করতে নেই মঞ্জু। বাড়ীতে আমি ফিরতে 
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পারবে। কি নাজানি না। ফিরলেও কোন মুখে ফিরবো! তবু হয়তো! 
আমাকে ফিরেই যেতে হবে। রাহুল, মম, পুতুল ওদের জঙ্ে মাঝে 
মাঝে ষন খারাপ হয়ে যায়। যদি এমাসের মধ্যে কিরতে ন। পারি 
তাহলে বুঝবি তোর ছোট আপ। মরে গেছে । আমি কধনে। মন ঠিক 
করতে পারছি না, কি করবো । আমার এ চিঠির কথা কারুকে বলবি 
না। বললেও আমার এই দুঃখের কথ! জানাস না । আমার এতো 
একাকী লাগে একেক সময ৷ 

আরো অনেক কথ! ছিলো কিন্তু সে সব গতানুগতিক মনে হয়েছে 
আমার কাছে । খুব সাধারণ আর গতানুগতিক । শুধু ওই ক'টি লাইন 
পড়েছি বারবার । আর ছোট আপার চশমার কাচ আর শান্ত মুখ 
বারবার মনের মধ্যে ভেসে উঠছে । ছোট আপার জীবনের কান জমে 
রয়েছে লাইন কণ্টির ভেতর । না, কারুকে বলি নি। এক বলতে 
পাবতাম বাবাকে । বাল। ছাড়া ছোট আপার কথ! আর কেউ বুঝবে 
না। কিন্তু বাবাকেই ব। কেমন করে জানাবে! 1 কতো ছুশ্চিন্তার 
পর এই তো৷ সেদিন একটু স্বস্তি পেয়েছেন । এখন এই চিঠি পড়লে 
আবার চিস্তা করতে আরম্ত করবেন । না, এ চিঠি বাবাকে দেখাতে 
পারবো ন1। 

রাহুলকে পড়তে দিতে ইচ্ছে করছিলো 

কিন্ত ছোট আপার নিষেধের কথা মনে করে তাও পারি ন1। 

আমাকে পিকনিকে যেতে হয়েছিলো সে দিন । বেনু! ক'দিন 
ধরেই মা'কেই বলছিলো, বাবাকে বলছিলো । বাব! রাজী হন নি। 
বলেছেন, তোমরা যাও, আমার অনেক কাজ। ম! রাজী ছিলো 
আগের থেকেই, কথা! ছিলে! বেন্চুদাদের বাসায় যাবে। 

বেনুদা, ভাবী, মা, বুন্ু আর মুন্না-এর। সবাই যাবে । আর সেই 
সন্ধে আমর। দি যাই ভা'হলে ভাল হয় । কথ! ছিল বাড়ী শুদ্ধ যাওয়ার । 
বাব। গেলেন না । রাহ্ছল রাজী হলে! না যেতে । আমারও ইচ্ছে ছিলে! 
নায়াইি। কিন্তু রাছল যখন গেল না ভখন আমার না গিয়ে উপায় 
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রইলে। না । রাছুল আর আমি ন গিয়ে বাড়িতে থাকলে ম! কুৎসার 
অন্ত রাখবে না। মার চোখ বড় ভয় করি আমি। হ্যা বড় ভন 
আমার ! রাহুলকে এক সময় ডেকে বললাম, ভূই যা রাহ্ছল। আমি 
তাহলে না গিয়ে বাচি। 

রাস্থছল হাসলে আমার কথায়। আমি গেলেও কি তোকে ছেড়ে 
দ্রেবে? তোকে নিয়ে যাবেই। 

গেলাম। সারাদিন মীর নগরের প্রাচীন পুকুরের পাড়ে বসে 
থাকলাম । বেনুদ! রেকর্ড বাজালো। সব প্রেমের গান। আমি 
সার দুপুর কথা বললাম ন। কারে সঙ্গে । বলতে ইচ্ছে করছিলে। 
না। 

বেন্ুদা একবার কাছে এসে বললো, এসো একটু বেডিষে আসা 
যাক আম-বাগানের দিক্‌ থেকে । 

মাথ। নাড়লাম আমি । না আমার ভালো লাগছে না) ববং 
আর কাউকে নিয়ে যান। 

এ পর্ষস্ত। বেনুদা নিশ্রভ হযে গেলো আমার কাছে দ্বাড়িযে 
দীভাঘ্বিই। তারপর সারাক্ষণ ওর নিরুগ্ম ততাশ চেহার। দেখভাম । 
কিছু নললো। না আমাকে । বুঝলাম ও খুব হতাশ হযেছে । কিন্ত 
আমি কী করতে পারি তার জন্যে ? 

মা এসে ধমকে উঠলো । কেন, একটু নড়েচড়ে বেড়াতে পারিস 
না? ছেলেমানুষ ছেলেমানুষের মতে। থাকবে । ছেলেমানুষেন বুড়োমি 
দেখলে আমার গা জ্বালা করে। 

তখনও আমি উঠলাম না। সন্ধ্যর পর সবাই ফিরে এলাম। 
বাড়ীতে এসে মা ডেকে বললো, বেনুর সঙ্গে তুই কথা বলিস না কেন ? 
স্োর নিজের খালাতো ভাই, অতে1 স্নেহ করে তোকে তবু কেন ষে 
রেগে আছিস ওর ওপর বুঝতে পাণ্রনা। একটু মেলামেশ। বর! 
ভালো, নইলে লোকে কি মনে করবে ?) 

মা"ব ঞ্রই কথা! আমাকে সাবাদিনকর এই হৈ-চৈ ধাপাবটার কটি 


পরিষ্কার অর্থ বার করে দিয়েছে । আমি বেনুদার সঙ্গে মেলামেশ। করি 
সা'র একান্ত ইচছা | 

কিন্ত আমি পারি নাষে। মার যেট! ভালে। লাগে আমার ষে 
সেট ভালো লাগে না । যদি এবাড়ি ছেড়ে ষেতে পারতাম ! গতকাল 
চিঠি পেয়েছি চাচার, ক'দিন পরই আসছেন আমাকে নিয়ে যেতে । 
চাঁচা এলে বেঁচে যাই আমি । 


আজ আমার কেমন দিন কাটলে!, কাকে বোঝাই সে কথা । যন্ত্রণা 
'আর যন্ত্রণা | মানুবের মুন যে কী করে এতো যন্ত্রণার জন্ম হতে পারে !. 
আমি যেন নিজেরই শক্ত হয়ে পড়েছি । নিজেকেই হত্যা করছি তিল 
তিল করে। 

তখন সকাল, এক বরুকম ভোরই বলা যেতে পারে । এশবাড়ীর 
কেউই ওঠেনি তখনও । ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে । সারারাত গেছে গুমসানে। 
গরম । ঠাগ্ুা হাওয়ায় দাড়িয়ে শরীর জুড়িয়ে গেলো আমার ৷ বাইরের 
ঘরের দরজা খোল! । বাইরের বারান্দায় রোজ সকালে দাড়াই আমি । 
ঘবের ডানদিক দিয়ে বারান্দায় যেতে হয়। জানালার পাশ দিয়ে 
যাবার সময় চমকে উঠলাম 1 ঘবে এ কে শ্রয়ে। দেখলাম আর 
শ্থির হশ্য় দাড়িয়ে পড়তে হংলা আমাকে । আনিস ভাই শুয়ে 
রবেছে শক্ত তক্জপোষের ওপর । নোডরা জামা-কাপড়, নাকামানো 
যুখ। ক্লান্তিতে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। নিঃশ্বাসের মুন মৃছ শব শোনা 
যাচ্ছে। ওর দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে আমার মন ভরে উঠলো । 
নড়লাম ন» স্থির হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু দেখলাম । আনিস ভাই 
সুন্দর, কিন্তু এত সুন্দর ওকে কোনদিন মনে হয়নি। ক্রাস্তিতে কি সুন্দর 
ছবির মত ঘুমিয়ে রয়েছে । নিমীলিত ছু'টি চোখের ভেতরে যেন মধুর 
স্বপ্ন মিশে রয়েছে, আর সেই সঙ্গে নির্ভরতা ॥ বহুদিন পর যেন এমন 
শান্তিতে ঘুমোচ্ছে 91 
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কোথায় ছিলো এতদিন কে জানে । ওর দিকে তাকিয়ে দেখতে 
দেখতে ওর শুকনে চুলে হাত রাখতে ইচ্ছা করল আমার । সত্যি, 
ভারী সুন্দর চুল ছিলে! ওর । সেই চুলে কতোকাল তেল পড়েনি, 
কতোদিন আচড়ানে। হয়নি । নরম শুকনো চুলে আমার হাত ডুবে 
গেলো । তখন আমি ওর পাশে চৌকির ওপর এক হাত ভর করে 
দাড়িয়ে। একটু পর ও চোখ খুললো । আমাকে দেখে হাসলে।। 
হাত ধরলো আমার । আমি কাপছিলাম তখন। কেন যে, নিজেই 
জানি না। মনে হচ্ছিলো আনন্দে ভেঙ্গে পড়বো । পাশে বসতে 
বললো । তারপর বললো, ফিরে এলাম, ভাল ছিলে তোমর] ? 

এ যেন আনিস নয়, অন্ত কেউ । কিন্তু তবু যেন একে আমি চিনি, 
বস্ছকাল ধরে চিনি । ওর কথার পর আর কোন কথা খুঁজে পেলাম না 
যে বলবো । সেই নিঃশব্ সকালের আলোয় ভ'রে দে*য়! ঘরের মাঝখানে 
ওর মৃদু, ভরাট গলায় কুশল প্রশ্ন, কেমন ছিলে, একথার *উত্তরে কি 
আর কিছু বলা যায়! বললেই কি অমন সব কথা বলা হবে? অত 
সুন্দর হবে। 

আমি চুপ করে ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম। এক স্ময় ও 
বালিশ থেকে মাথা তুলে আমার কোলের ওপর মাথা রেখে চোখ 
বুজলো । আর আমি ওর মাথার চুলে হাত রাখলাম। বুকের ভেতরে 
তখন একটা অসহা কান্না মাথ। কুটে মরছে । কান্নার ভারে যেন ভেঙ্গে 
পড়বে! । তখন চোখ বুঁজে বলছে, আর পারি না আমি। আমি ফে 
কী করবে! 

আমার সার বুকের কান্না তখন দ্বু'চোখ জমে উঠছে। চোখ দিয়ে 
ছুছ করে পানি এসে গেলে। । ওর মাথা নামিয়ে রেখে ছুটে এলাম । 
কেন ন। বলবার মতো। যে আমার কথ! ছিলো না। 

তারপর সারাদিন, সারাদিন শুধু ভাবলাম । আমি একি করছি। 
কিন্ত ভাবনার স্মুতা বারংবার ছিড়লো। শুধু মনে হতে লাগলো, 
খনি হিছ্ে এসেছে । 
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এই এক আশ্চর্বোধ। আমি ষেন আর একাকী নই। আমার 
ষন্ত্রনা হলে দ্বিগুণতর । এমন যন্ত্রনা কোনদিন ছিলে! না আমার । 
একদিকে শুধুই নিজেকে বলছি, এবার ভোমার মরা ভালো । আর 
অন্যদিকে মনের ভেতরে আমার সব সুখ সব সাধ ফুলের মতো! ফুটে 
উঠছে, বাঁচার সাধে বার বার হাত বাড়াচ্ছি সম্মুখের দিকে | , আমি ওর 
কাছাকাছি গিয়ে দাড়াতে পারলাম না সারাদ্িন। তবু মনে হলো কে 
যেন আমার পাশাপাশি রয়েছে সর্বক্ষণ । আর কেবল ওকে দেখতে 
ইচ্ছে করছিলো । জানি না এরই নাম ভালোবাসা কি না। মনের 
ভেতরে কেউ ষেন বারবার ধমকে উঠছে । বারবার ক্রুদ্ধস্বরে বলছে, 
এট। অস্থায়, পাপ হচ্ছে তোমার । কিন্তু মনের সে-কথা শুনবো ষে 
সে ধৈর্য কোথায়! শুধু অনুভবের তীব্র তারে বাজতে লাগল, 
সারাদিন, সারাদিন । একবার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় বললাম, আর 
অমনভাবে চলে যেও ন1 তুমি, বাভীর সবাই ভাবছিলো । কি আম্চর্ষ 
কতো সহজে মুখ দ্রিযে তুমি বেরিষে এলো । ওকে কোনদিন তুমি 
বলিনি । কথাটা উচ্চারণ করেও আমার কেন রকম সন্কোচ হলে। ন।। 
নিজেকে অদ্ভুত সহজ আর স্বাভাবিক আর মুক্ত মনে হলো।। 
ও কি উত্তর দিলো শুনতে পেলাম না। ওকে পাশ কাটিয়ে চলে 
এলাম। 

এখন ও নিজের ঘরে পড়াশোনা করছে । কতরাত এখন কে 
জানে ! বাড়ীর ঘড়িট। অনেকক্ষণ আগে বারোট। ঘণ্টা বাজিয়ে দিয়েছে । 

আমার ঘুম পাচ্ছে না । গত রাতে ষে স্বপ্নটা দেখেছিলাম, (ই 
স্বপ্রের কথ মনে পড়লো আমার । 

আমি যেন নির্জন এক সমুদছেন তীরে বালির ওপর বনে রয়েছি। 
সমুদ্রের ঢেউ আমার পায়ের কাছে আছড়ে পড়ছে । হাওয়ায় আমার 
শাড়ীর আচল উড়ছে, পায়ের কাছে অসংখ্য ঝিনুক--সাঘা, ধুর, 
কোঁনট। বা রামধনু রঙের । মাথার ওপরে কয়েকটা সমুদ্র-ঈগল বিশাল 
ডান! ছড়িয়ে উড়ছে আর চিৎকার করছে। দৃষ্টির সম্মুখে অতিকান় 
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একটা! মাছ ভেসে উঠলে। ৷ মাছটাব সাদ। ধবধবে বিশাল বুক দেখলাম। 
'আর সেই হাওযা, সেই সমুদ্র গজ্ন, সেই ঈগলের চিতকাৰ আমাকে 
ডেকে নিতে চাইলো সমুদ্রেব অনেক গ্ভীবে । আমাৰ সব 'ভালোলাগা, 
আমার সব সাধ, সব সুখ তখন অ।মাকে শিশেষ করে মিশে 
যেতে বললো সেই সবুদ্র-উপকূলে । আব আমি হাবিষে গ্রেলাম। 
অণু অণু হযে শিব্ডি আব গভীব শাস্তির তবে আমি যেন মিশে 
গেলাম । 

কেউ ছিলো না আম'ব সঙ্গে । কেউ না। কি ভাশ্চর্য, সেই 
স্বপ্ণের মধ্যে একাকী শুধু আমিই । 

আনিস ভাই এলো আজ 1 অ ম'ন ভাবশের সব স্বুণ১ সব সাধ 
যেন ভবে উঠলো ৷ কিন্ত তন যে ভব আমাব 1 কী "যন ভলঙ্কর ভষ 
লুকিয়ে বযেছে । আমি জানলাম, আনিস জানলে", কিন্তু তবু য ভষে 
আমার বুক কাপে। কী করবো এখন গ মা ভাসতে প্্বলেঃ আজ 
না হোক, কাল । জাননে পাল আব্বা । ৩৭শ আমি এ ৯ কে থাষ 
লুকোবেো! । আমান মবণ ভহুলা এখন । 

ত"ব চেয়ে, তাৰ চেবে আমি চলে যাই এ থকে । ছকে বি 
লাভ! আশিস বষ্ট পাবে । বষ্ট পাবো ভামি নিত দ্বা সনে কানদিন 
স্ববী হতে পারবে। না। কোনাদন না। তাক চিবে এই ভালো । 
নাহলে আনিস ভ।ইকে মা দেড কথা বলবে শা প ডা-প্রুতিবেশান 
কানে উঠবে কথাটা, মা-ই হযতো। ইলনে । হাযবে আমার নিজেব মা-ই 
যে সব চাইতে বড় শক্র। 

শুধু কি মা, বাবা যখন জানবে ? যখন ভ নবে আনিসের বন্ধুবা ? 
বাবা হযতো আনিসকে দ্বণ! করবেন । বাবার শ্েহ থেকে চিরক'লের 
জন্তে আনিস বঞ্চিত হরে যাবে! তার চেবে, তার চেষে আমাব চলে 
যাওয়াই ভালে।। 

আজকাল এ বাড়ীট। সখী । বাবা নিখমিত দোকানে বসছেন, মা'র 
শাভী জম আসছে নতুন নতুন । মম্‌ পুতুল ওদের কাপড় জামা হচ্ছে । 
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আমিও নতুন কাপড় পেয়েছি । বাব! সরির্ধ! কিনে রেখেছিলেন সিজনের 
সময়, বেশী দাম পেয়ে এখন বাজারে ছেড়েছেন। লাভ এসেছে প্রচুর । 
একেকদিন সিনেমা দেখতে ষাই সবাই মিলে । বেনুদ। নিয়ে যায় । আর 
আমে আকরাম চাচা! । ওদের বয়সের পার্থক্য থাক সখেও খুব বন্ধুত্ব । 
মা'র সঙ্গে হাসিঠাটা করে সময় সময় আকরাম চাচা। আমি শুনি 
দরজার আড়াল থেকে আর লজ্জায় দু'কান লাল হয়ে ওঠে । কি বিশ্রী, 
নোংরা কথা ওসব । আরে অবাক কাণ্ড বেনুদার সামনেই মা সব 'ওকথ। 
বলে, অমন ধরনের কথা শুনে সময় সময় ওর! দু'জন হেসে ওঠে। 
বেনুদা আর আকরাম চাঁচা । কখনো বা! মা হেসে ওঠে কোন তুচ্ছ 
কথাতেই । খিলুখিল্‌ সে হাসি যেন থামতেই চায় ন।। হাসির 
গমকে জাচল খসে পড়ে মেৰেতে। সমস্ত শরীর ছুলতে থাকে, তবু 
হাসে মা। 

আজকাল মা ক্স পাউডার ব্যবহার করছে । নান রঙের জামা 
উঠছে গ'য়ে। শাড়ীব রঙ বদলাচ্ছে দৈশিক । আ'র কি অবাক, এতো! 
ধরনের অগ্তবাস পরতে পারে আজকাল মা! আমাৰ নিজেরই লজ্জা 
করে মা'র দিকে চোখ তুলে তাকাতে । 

আব সে জন্তে, হয সে জন্তেই ছা'ডলাম সবকিছু । সাদ] ছাড়া আর 
কিছু পরি না। পরতে পারি না আজকাল । অস্বস্তি লাগে। ক্ষ 
পাউডার ব্যবহার কি না । ক'তাম না অমনিতেই তবু বাইরে বেরুবার 
সময় একটু আধটু ইচ্ফে করতো । এখন সে সব হাত দিয়েছুতে 
আমার গ। বিজবিজ করে ওঠে । আমার কেবলি বিস্ময়। কেন করছে 
মা এসব ! 

বাব! দ্রেখছে আর হাসছেন । মাকে এখনে। ছেলেমান্ুষ মনে করেন। 
তিরিশের এপর বয়স হলো! মা'র । তবুবাবার কাছে ম। ছেলেমানুষ | 
বাবা হাসেন দূর থেকে । সন্নেহে প্রশ্রয়ের চোখে তাকান । 

মান্ধখ মাঝে আমার চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করে। কেন 
বাবা ধমকে উঠছেন ন। মাকে! কেন সেই সাজ-পোধাক আর ক্র 
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পাউডারগুলো প্রাচীরের ওপারে ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছেন না। ভয়ম্কর 
রকমের সর্বনাশ আ্বোতের মুখে ভাসতে যাচ্ছে মা। কেন বাবা বাধা 
দিচ্ছেন না? 

আমি বুঝতে পারি । মা'র মন আর সংসারে নেই এখন! কেবলি 
ম1 বাইবের দ্রিকে তাকিযে দেখছে । থেকে থেকে বাইরে বেকবার জন্কে 
ছটফট কবে উঠছে । শুধু আমি কেন, রাহুল, আনিস ওরাও দেখলো । 
আর সে জন্যেই কি ন! কে জানে, রাহুল আজকাল মা'র সঙ্গে কথ 
বলে না। আনিস কথ! বললেও মা'র মুখের দিকে তাকায় না । 

জানি আমি বুঝতে পারি, ওদের মনের ভেতবে দ্বণা জমে উঠছে । 
কিন্ত তা প্রকাশ করতে চায় না ওর।। আর চাইলেও তা পারে না। 

এট! এখন একটা সুখী বাড়ি । কোন ঝগড়া নেই, কোন অস্থুবিধ। 
নেই কারে!। বাইরে থেকে দেখলে যে কারে! ভালে! লাগবে । মনে 
হবে ম্ুন্দর একটি সখী পরিবার । মালিকেব হাতে অনেক টাকা, 
ছেলেমেয়ের সবাই হাসি-ধুশি_ একটা পরিবাবের জন্যে অ'ব ছি 
দরকার ! 

কিন্তু এ সবই বাইরের মুখোস । মনে হয় তীব্র ছুটে। ক্রোত বষে 
ষাচ্ছে ভেতরে ভেতবে । এমন ত্রোত ধেন কোনবাব আসে নি । বাইরে 
সবাই নিয়ম বাধ! গতাম্মগতিক কাজ করে ষাচ্ছে, কিন্তু সেই অন্যজ্রোতে 
ওরা আলাদ। । মা একাই একদিকে আর অন্যদিকে আনিস, বান্ছল, 
আর, আর হয়তো আমিও । . 

একট। ভয়ঙ্কর সর্বনাশ ষেন ঘনিয়ে আসছে । জাতের প্রবল টানে 
কী যেধ্বংস হবে বল যায় না। 

চৌধুরী বাড়ীর ভিতে লোনা লেগেছে । এবার ভাঙবে, ভেঙে 
পড়বে বিরাট বাড়ীটা । আর সেই ধ্বংস স্তুপে কে যে চাপ। পড়বে কিছু 
বল৷ যায় না। 

আনিসের মুখোমুখি হতে পারি না, কিন্তু মন ভরে আছে ওর 
উপস্থিত্ত । একই বাড়ীতে আছি, একই বাড়ীর ভেতরে নিংশ্বাস 
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নিচ্ছি আমরা । ওর ঘরের ভেতরে কত্তোবার যেতে হচ্ছে, কভোবার ও 
আমার পাশ দিয়ে হাটছে, হয়তে। দরকারী ছুটে একটা কথাও বলছে, 
কিন্তু শুধু কথাই, আর কিছু ন1। 

আমি মন ভরে ওর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে দেখতে পারি না। ওর 
হাত ধরতে পারি না। বলতে পারি না অনেক রাতে ওর ঘরে গিয়ে, 
আর রাত জেগো না, এখন ঘুমোও। আমার মনের কোন ইচ্ছেই পুর্ণ 
করতে পারি না। কিন্তু তবুও আমি মনে মনে সুখী । প্রার্থনা করছি, 
যেন এমনি থাকতে পারি পাশাপাশি চিরদিন । শুধু এটুকুর জন্তেই 
আমি সব করতে পারি । হ্যা, সব। 

হায়রে! আমার এই স্খটুকু যেন ব্রোতের ঘোল। জলে ভেসে 
যাওয়া পল্মপাতার ওপর একফৌটা টলমল পানি । আমার চারপাশে 
এমনি ঘ্বণা, লোভ, হিংসা আর ক্রোধ উদ্যত রয়েছে তবু আমি এরই 
মধ্যে শাস্তি পাচ্ছি একটুখানি । যদি আনিস এ বাড়ীতে না থাকতো 
তাহলে আমি বোধ হয় বাচতে পারতাম না । 

কেবলই মনে হয়, অছে, আছে! আমার আর যেন কোন কামন। 
নেই, ইচ্ছে নেই । মনে মনে আমি ম্ুন্দর হয়েছি, শুভ্র হয়েছি । 
আমার শরীরে গয়না নেই, কতো দিন চুল বীধি না, প্রসাধন করি না 
তবু যেন মগ্ন রয়েছি আশ্চর্য কোন ন্বপ্ের ভেতরে । 

মাঝে মাঝে মা লুকিয়ে দেখে আমাকে । যখন আমি স্নানের 
পর বাথরুম থেকে বেরিয়েছি, কিম্বা যখন আয়নার সামনে দীড়িয়ে 
চল আচড়াচ্ছি, তখন | হ্যা, তখনই যেন মা তীক্ষ চোখে খোজে 
কিছু । 

কিছু যেন রয়েছ্ধে আমারই শরীরে । আতি-পীতি সেই দৃষ্টি 
অনুভব করি আমি শরীরময়। আর সমস্ত শরীর আমার শিউরে ওঠে। 
আমি একাকী অনেক সময় নিজেও কৌতুহলী হয়েছি, কী খোজে মা 
অমন করে! নিজেকে দেখেছি খুঁজে, আর বিস্ময়ে, মোহে অবাক 
হয়ে গিয়েছি । শরীরও এতো সুন্দর হতে পারে কে জানতো ! আর 
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সেই শরীরটা আমারই । দেপ্ছি আমার শরীরময় যেন সুন্দর একট? 
আলোর আন্ভা জডানো । আমার বৃক সুন্দর, আমার কোমর স্মন্দর, 
'আমাব গ্রাব। শ্রন্দর । আমার দু'চোখের ভেতরেও যেন এখন পুবলো। 
'আনিকে খুজে পাই না। যাকে আমি আজন্ম দেখতে চেষেছি 
গোপনে গোপনে সে-ই ষেন এসে দাড়যেছে আমার রক্ত-মাংসের 
ভেতরে । 

বুঝলাম শ্ুন্দর হয়েছি আমি । বুৰঝল'ম আমি আরো শুভ্র হযেছি। 

খাল অংন্মা একসছিলো৷ সেদিন । আম।কে বারান্দায় দেখে, বেশ 
কিছুক্ষণ নভ্ভর ফেরালে। ন।) '্ার সঙ্গে এসেছিলো ওর ভামুরের মেয়ে 
তাজিনা। এখন কলেজে পড়ছে । দুরে দৃনে একটু জ।নাশে'না ছিলো । 
আর অনেকদিন পর আমাকে দেখে অবাক হযে গেলো। বললোঃ 
তোমার সঙ্গে গল্লপ করতে এলাম | 

ওকে মিজেৰ খন্র নযে এলাম । বললাম, বলুন, কি হলবো। ? 

অল্প হ'সলে তাজিনা, অমনভাবে বুঝি গল্প হয? 

জোব করে হাসতে হলো ভামাকে। সলল ম কী ভবে গল্প কলে 
ত হলে 

তুমি ভষা'নক গণ্তীর 1 

আমি গন্তীর£ এনসার হেসে কেলতে ভালো আমাকে । 

নাঙ্িক গম্ভীর না, তবু যেন কী। তুমি যেন আলাদা । আর 
ক'মাসে এতে! সুন্দর হয়েছে তুমি ষে চনাই ষায় না। 

আমি স্ন্দব হয়েছি আমি ওর কথাট। তুচ্ছ করে উড়িয়ে দিতে 
চাইলাম । 

ঃ বিশ্বাস হলো না। একবার বাইরে বেরিও। যে দেখবে 

তারই মুণ্ড ঘুরে যায় কিনা দেখো । 

আমি খুশি হচ্ছিলাম মনে মনে । তবু সংবত থাকতে হচ্ছিলো । 

আচ্ছা এমন ভাবে থাকো। কেনো তুমি? তাভিনা একটু পর 
ভিজ্জেস করলো । 
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কি করম ? 

এই বিধবার বেশ কেন 1 সাদ! জ্র“মা, সাদ শাড়ি, চল বাধা নেই। 
দেখে মনে তচ্ছে একট] বিরাট কিছু যেন ঘটে গিয়েছে । 

বাঃ বাড়িতেও কি সেজেগুজে থকতে হবে? 

সাবার কথা কে বলেছে? একট্ু রং নেই পোশ কে, হাতে 
একট। গন] নেই-ঞারকম কোন মেযে থাকে না। 

আমিও থাকি না, নিজেকে লুকেছে তলে। তখন । আজ কর্দন 
ধরে শরীর খারাপ যাচ্ছে । তইন 

ত'জিনা যাওয়ার আগে কানে কানে বলে গেলে, খবরদার বাইরে 
পেরুৰে না । যে তোমাকে দেখলে, ভংবই মাথ। খারাপ হবে । 

থালা আন্মও একই মন্তবা কবলো। মাকে ডেকে বললো, তোর 
মেয়ে তে দিনকে দিন সুন্দর হচ্ছে । ওকে বিদায় করবাব বাবস্থা কর। 

দেহ “তামরাও। আম জবাব দিলো, আমি একা কি আর 


তবু একাই কণতে হলে তাকে । আমার নিজেই গলায বিষ্কাটা 
লেগে আছে ।॥ ওটার বাবস্থা করছে পরলো কি লা সেই চিন্তায় 
মরছি আমি । 

গাম বাবন্দ'য দাডিযে ওদেন কথা শুনছি । তারপর শুনলাম 
সেই কথাটা | মেজো খুলাই "ললো» এক কাজ করলেও তো পারিস, 
হান্সা বূরুর ছেলে বেনু তো হতেই রয়েছে ॥ ওকে ধরলেই তো হয়। 

বেন্র কথা আমিও ভেবে রেখেছি । কিন্তু ভালো একট চাকরি- 
বাকরি না হলে'** 

আরে ভালো চাকরির ক' কলে লাভ কি, ম! খালার কথা শেষ 
হবার অনেক আগেই বলে উঠেছে । যা দিনকাল! কন্ট্রাক্টরীর 
চাকরি করছে তাই বা মন্দকি! ঘাট সন্তর টাক। নিশ্চয়ই পায়। 
এদিকে মেয়ের মুখ দেখে তো বিয়ে হবে না, টাকা-পয়সা লেখা-গড়। 
এ সব্তও তো। খোঁজে ছেলের। । 
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আমি জানতাম, এ-কথাটা উঠবে একদিন না একদিন । হয়তে। 
হান্্া খালাই পাঠিযেছে কথাটা পাডবার জন্যে । কিংবা হযতো মেজো 
খালা । এমনিই বললো । তবে এ বকম ধারণ প্রা সবারই ! 
বেনুদাও হতো সেই কথাই ভেবে বেখেছে ! 

এ নিযে আমি ভাবল'ম না । ভাববাব কি আছে এতে? এ রকম 
কথা তো। বলবেই ওরা । আমার মন ঘিরে সেই একটি কা বারবার 
বেজে উঠলো গানের মতো, আমি স্থন্দর ! 

হা, আমি স্ুন্দর। আর সুন্দর তযেছি ষে ভোমাবই জান্তে। 
তোমারই জন্যে আমি শুভ্র হবে, পবিত্র ভবো। 

আনিস কি দেখেনি আমাকে? ওকি দেখেনি আমি কতো 
সুন্দর হযেছি 1 জানি না, আমি কিছুই জানি না ওব মনেব কথা । 


আনিস অনেক বেলাতে ঘুম গেকে ওঠে । অনেক বাত জাগতে 
হয ওকে । যখন ঘুম থেকে ওঠে, আমার তখন সকাল বেলাকার স্নান 
হয়ে গেছে, বান্না ঘর আর বারান্দাগুলো। ঝাট দিযে ফেলেছি, চ" নাস্তা 
তৈবী করে, মম্‌পুতুল ওদের মুখ ধুইধে নাস্তা খেতে দিযেছি। আর 
তখন ওঠে ও। 

ঘুম থেকে ভোব সকালেই উঠে ষধন আমি রোজকার মন্তা বাইরের 
ঘবেব বারান্দা আসি, তখনও আনিস গভীব ঘুমে অচেতন থাকে । 
'আমি মশারীর বাইরে থেকে দেখি ওকে । দেখি ছুটি চোখের পল্লব 
কী শান্ত, দু'টি ঠোটে যেন স্বপ্রেব হাসি। এলোমেলো চলে গভীব 
স্বস্তি । আব শিথিল হানে পরম নির্ভরতা | 

আমার মনে তখন ধেন কেউ অস্ফুট কণ্ঠে ডেকে ওঠে, আনিস ! 
আনিস! কিছুক্ষণ দাডিষে থেকে আমি চলে আসি। 

সেদিন জানালার পাশ দিযে যেতেই চমকে গেলাম। বাইরের 
দিক্কার দন্ত! খোল] । মাব সেই ভোরের আলোয় আলোকিত দরজার 
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মাৰ্ষখানে আনিস দ্াড়িয়ে। পায়ের শব্দে সেই শুহুর্তে পেছনে 
তাকিয়েছে। 

আমি ধাড়িয়ে পড়লাম । যাবে। কি যাবে না । আর তখন আনিস 
ছ'প। এগিয়ে ঘরের ভেতরে দ্রাড়িযেছে । ও ডাকলো মৃদু কে, সেও 
শুনতে পেলাম কি পেলাম না, এসো | 

আমি দ্রাড়িয়েছি। যাবো কি যাবো না। তখনও রাস্ত। নিজন। 
তোরেব স্গিদ্ধ হাওযা বইছে । শুকতাবা দপ,দপ, কবে জ্বলছে পুবের 
আকাশে । বাড়ীতে কেউ জেগে উঠেনি । 

আমি এক পাদছু'পা কবে এগোলাম। পাষে পায়ে যেন লঙ্ভ! 
জড়িযে ধবলো। আনন্দে আবেগে আমার মুখ দিযে কথা 
বেকলে। না। ৰা 

ওব সুখোমুখি দাভালাম। ও হেসে বললো, এতো সকালে ষে। 

বাঃ রোজ ভোরেই তো ঘুম ভাঙে আমার । 

তোমাকে দেখে আমার হিংঙ্গ] হয, কি সুন্দব ঘুমোতে পারো তুমি । 

কেন, ঘুম হযনি বাতে ? 

না, কিছুতেই রাতে ঘুম এলো না । 

সেকি! আমি ওব মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম । ন! ঘুমনে। 
লাল চোখ, সার। মুখে ক্লান্তি । 

কেন জানি না আমার তখন কানা পেলে। | আমি ওর মুখের দিকে 
তাকিষে বললাম, কী ভাবে। তুমি এতো! এতো কষ্ট পাও কেন ? 

ও আমাব কাছে এগিষে এসে কাধে হাত রাখলে। । বললো, জানি 
ন। কেন? তবু ভাবন। আসে, কষ্ট পাই ' 

তারপব কাছে টানলে। আমন । আমি ওর কাধে মাথা রাখলাম । 
আর সেই ভোরে, সেই আশ্চর্য ভোরে, যখন সকালের আলো ফুটছে, 
আমি ওকে জড়িয়ে ধরলাম সারা জীবনের বাগ্র আকাঙক্ষা নিয়ে। 
আর অস্ট্লী কেঁদে উঠলাম, না, ভেবে! না ভুমি। এমন করে নিজেকে 
কষ্ট দিও ন1। 
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আবেগের সেই মুহূর্তে কিছুই মনে নেই আমাব। শুধু এঢুকু 
অনুভব করছিলাম, যেন মস্য সড আশ্রয পেয়ে গিষেছি। ও তখন 
ছু' হাতে জড়িয়ে ধরেছে আমাকে । আমার বুকের নিংশ্বাস বন্ধ হযে 
আসতে চাইলো, তবু যেন তীব্র ম্বখ ছিলো৷ সে বন্ধস্বাস আলিঙ্গনে । 
ওর মুখ নেমে এলো এক সময । তারপর, আমার সব সাধ, সব 
কামনা, সব ছুঃখ, সব আনন্দ পবিপুণ হযে নামলো আমাব ছু'টি 
ঠোটেব ওপব। 

ভযে না আনন্দে, লক্ভায না ষন্্রণাধ। জানি না, আমি ওব্রছু 
হাতের মধ্যে বাধা ছিলাম । এক জ্মঘ বললাম, আমি বাই ও 
ছেডে দিলে! অ'মাকে। 

কিন্তু মুখে বলল কি হব, আমি ওতুক ছাডতে প'বছিলাম না । 
বুকেব কোথায যেন কান্না জমে উঠেছিলো । আবার ওকে দু'ভাতে 
জডিবে ধবলাম । আব কান্না ভেডে পড়লাম । ৬ 

এবার ওব ছুটি হাতে অনেক কালেন সান্ত্বনা আর আশ্রঘ 
নেম আলে! | আমার চুলে, আমার পিত্ত আমার এলাষ ভাত 
বুলিে দিলো ও | বললে, ভি। সাহ সবালে উঠে নাকি বড 
কাকে, কি হযেছে ? 

জানি শ', বলে আমি একেবাহব চপ বপন গেলাম । 

সতাঙ যে জানতাম না । ও পাশে দাড কবালেো আমাকে, ব। 
হাতে জডিবে। তারপর কাধের কাছে মুখ পামিযে বললো. পারলাম ন। 
আমি নিজেকে লুকিয়ে রাখতে । তোমার হযতে। ঘণ! হবে । 

শা) *" আমি মাগা। নেড়েছি তখশ। কি বাজে কথা বলছে।। 
আমিও তে। পাবলাম ন। 

ও আমার পিকে তাকিষে বললোঃ এতো সুন্দর হলে “কন 
তুমি? 

আমি সবে এলাম ভারপব। সেই ভোর, কি আশ্চর্য ভোব। 
অমন আজি জীবনে কোনদিন পাই নি। আমার সমস্ত মনে দেহে 
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তখন আনন্দের ৰঙ্কার বাজছে । আমার গান গাইতে ইচ্ছে করলে! 
জার? সকাল । 

কিছুক্ষণ পর ওর ঘবে এলাম পান্তা দিতে । এসে দোখ ও আবার 
ঘুমিয়ে পড়েছে । ওর ছু" ঠোটে তেমনি মু হাসি, ছুটি শিমীলিত 
চোখে তেমশি অপার ন্নিগ্ধতা । আমার লোভ হলো। ওর শুকনে! 
নরম চলে আঙ্গুল ডোবালাম একবার । তারপর ঝুকে পড়ে, ওর চোখে 
আস্তে, প্রায় স্বপ্পের মতো, চুমু খেলাম । 

হায়রে, এই যদি সুখ হতো। ! এই বদি তৃপ্তি হতো! 

মানুষ যদি জানতো! সাধেব সীমানা । যদি জানতো শরীরের 
'ভতঙগকার জানোয়ারটাব "লাভের সীমানা । 

জানিন। বলেই যে অতপ্ডি। জানিনা বলেই যে যন্ত্রণা । 

এরই নম কি ভালোবাসা! এমশি ভ'বে সাকা, এমনি নিজের 
মশের ভেতরে বিভোর হয়ে যাওয়া । এমনি একাকী মুখী হওয়া । 
এই ক চাষ না মান্তষ সমস্ম জীবন ধরে! 

এরই জন্যে আমি সাবা ভীবন ধুব কষ্ট কখতে পারি, এরই 
জন্তে আমি বুগ-যুগান্ত বেচে থাকতে পারি । এরহ জন্যে আম 
পাবত্র হতে পাব, প্চভ্র হতে পার। 

আমি মস্বন্দব, "অমি শ্রন্দব। আন 'কছু চাওযার নেই, অত্র 
কিছু পাওঘার নেই এসন আবার ঢারপাশে যতে। স্বধা বয়ে যাক, 
স্বতো গ্লানি বয়ে বক, কো সন্দেহ আর সংশষ ঘনিয়ে উঠুক, আমান 
কোন ক্ষতি তবে না। 


আমি এই সেদিনও ঢলে যেতে ঢেয়েছিলাম । আনিসের কাছা- 
কাছি যেছে যে ভয় ছিলো, সেই ভয়কে তুচ্ছ করে কেউ যেন আমাকে 
ঠেলে দিলে সম্মুখে । এখন পেছনে প। রাখার কথা আমি ভাবতেও 
পারি না। নিশ্চিত জানি একদিন ন! একদিন এ ব্যাপারট। মা'র 
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চোখে পড়বে । মা হৈ-চ করবে এনিয়ে। জানবে রাক্ছল, ছোট 
আপা, আনিসের বন্ধুরা । আনিসের সঙ্গে বাবার সম্পর্ক চিরকালের 
জন্তে আলাদ! হয়ে ষাবে। তখন আমি কোথায় দ্রাড়াবো ? এই 
ভাবনাতে ভয়ে আমার বুক কেঁপে ওঠে । ভাবতে গেলে শিউরে উঠি। 
কিন্তু আর যে পথ নেই। এখন এ বাড়ী ছেড়ে যেতে আমার 
শরীর আর মনের পরতে পরতে কান্না বাজে। 

আমি কি চিরকালই কাদবে]! জন্ম হওয়া অবধি তে। শুধু 
কাদছিই। 

আমার সম্মুখ যেতে কানা । পেছনে যেতে কানন । এখন 
আমি কি করবো ! 

এদিকে ঘটনাগুলে! নিজের নিয়মে ঘটে যাচ্ছে । অসম্ভব রকমের 
দ্রুত । সব ঘটনার মাৰ খানে রয়েছি আমি । তবু লক্ষা রাখতে 
পারছি না কোন ঘটন। কি ভাবে এগিয়ে আসছে । (টন ঘটন। 
আমাকে শুল্রভার দিকে নিষে যাবে আর কোন ঘটন। ধাক্ক। মেরে 
ফেলে দেবে ত্বণার পঙ্ককুণ্ডে, মানুষগুলোও আসছে নানান রূপ ধরে। 
বুঝতে পারি কিছু একটা ঘটে যাবে । আর ত। ঘটবে খুব শীগগীবই । 
হয় আমি বাঁচবো, নইলে মরবো । 

বাবা আজকাল দোকানেই থাকছেন । ইন্সিওরেন্সের টাকাট। 
পেয়ে যাওয়াতে দেন! শোধ হয়েছে । এখন দোকানট! দাড় করবাব 
জন্তে উঠেপড়ে লেগেছেন। কোনদিন দুপুরে খেতে আসেন ন! 
আজকাল । আসেন অনেক রাতে । কোন কোনদিন তাও আসেন 
ন1। শরীর খুব ক্রাস্ত থাকে! কোন হোটেলে খেয়ে দোকানেই ঘুমিয়ে 
পড়েন। আনিস রংপুরে সরকারী চাকরি পেয়ে গেছে । শীগণীরই 
যাবে । ছোট আপা নাপিং ছেড়ে দিয়েছে । এখন চাকরি নিয়েছে 
সোশ্বাল ওয়েলফেয়ারএ । কে ভ্ঞানে হয়তো দুরে কৌন মফংস্ধলে 
পাঠিয়ে দেবে। আমি জানি ছেটি আপা আর এ বাড়ীতে ফিরবে না। 

রাহুল ধঁড়াশোনা একদম বন্ধ করে দিয়েছে । সারাদিন ওকে 


বাড়ীতে দেখ। যায় না। কোন সময়েই বাড়ীতে থাকতে পারে ন?॥ 
ওর সারা মনে ঘৃণা ছেয়ে আছে । একেক সময় নিজেকেও ঘ্বণা করে। 
কিন্তু কেউ জানে না। ওর মনের কথা কেউ জানে না। কারুকে 
ও কোনধিন বলবে না। বাবাকে না, আমাকে না, আনিসকে ন1। 

হয়তো বলতো, যদি বাব। বাড়ীতে থাকতেন, যদি নিজের সম্পূর্ণ 
ব্যাক্তত্ব নিষে মা'র ওপর কথা বলতে পান্তেন, তাহলে হযতো৷ বলতে! । 
কিন্তু বাড়ীর ভেতরকাব ব্যাপারে তো! মা-ই সব। আর মা য! 
কবে তাইতে। বাড়ীতে হয় । মা'র ওপর কাবো কথা এ বাড়ীতে চলে 
না। বেনুদা আসে, আকরাম চাচা আসে । রাহুল ওদের সহা করতে 
পারে না। কিজ্ঞ কিছু করারও পণ খুঁজে পাঁধ না । আব সেই জন্তাই 
হয়তো ও বাড়ীতে থাকতে পারে না । 

আমি €ষয দিন ওকে ধরেছিলাম। ও ঘুম থেকে উঠে মুখ ধুয়েই 
চলে য।চ্ছেলো ৷ বাড়ীৰ আব কেউ তগনও ঘুম থেকে উঠেনি । ওকে 
দরজার কাছে ধবে ফেললাম | জিজ্ঞেস করলাম, কোথাষ যাস কই রোজ । 

বাইরে, গম্তীর হলো ও। 

পরীক্ষা ন। তোর সামনে ! কেমন করে পরীক্ষ। দিবি । 

আমি পরীক্ষা দেবো না মঞ্জু, কি হবে পাশ করে? এখন 
ছোট লোক হযে যেতে পাপলেই বেচে যাবে।। বড়লোক হওয়ার শখ 
আমার নেই। 

রাহুল আমার থেকেও বয়সে গ্াট । কিন্তু গশ্গার ভাব কথা বলছে । 
ওব কোন বিশ্ব'স শেই এখন কারে। ওপর ।॥ নিজের ওপর থেকেও বিশ্ব(স 
হারিয়েছে । ওব দিকে তাকিয়ে দেখতে কস্ট হলো আমার । 

বললাম, তুই আকরাম আব বেনুকে সহা করতে পারিস না, 
তাহ না? 

ও কিছু বললো না, আমার দিকে তাকিয়ে দেখলো । আমি তখন 
বললাম, আমার কথ! ভেবে গ্ভাখ তো, আমার চোখের সামনে কতো! 
কিছু ঘটে খাচ্ছে, আমাকে কত অপমান সহা করতে হয়, আমারও 
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কেক সময় অসহ্য মনে হয়। কিন্তু আমি তো আর; পালিয়ে বেতে 
পারি না॥ তুই পালিয়ে বাঁচিস, কিন্ত আমি কি করকো। ! আমিও কি 
মরবে! ওদের সঙ্গে থেকে থেকে ? 

রাছুল আমার প্রশ্নের কোন জবাব দিলো না। বললো, আমি 
কিছু জানি না মঞ্জু। আমি কিচ্ছু করতে পারি না। তুই বরং তোর 
দার কাছে চলে যা। এ বাড়ীট। খারুবে না । আমি বলছি তোকে, 
কিচ্ছু থাকবে ন। এ বাড়ীর । | 

আমারও মনের ভেতরে কেউ যেন সায় দিয়ে উঠল, না বিচ্ছু 
থাকবে ন1 এ বাড়ীর । 

ভাহলে আমি? আমি কোথায় যাবো ? আসার কি হবে ? 

কি হবে, কি হবে এই আশঙ্ক! আমার মনের ভেতরে ষেন ছেষে 
গেলো । বুঝলাম অস্পষ্ট ভাবে । আমাকে পালাতে হবে এ-বাড়ী 
থেকে । পালানো ছাড়া আর কোন বাঁচবাব পথ নেই। 

জানি পালাতে হবে, কিন্তু তবু যে পারি না। আমিসকে দেখবার 
সাধটাকে বাদ দ্রেবো। কেমন করে ! আমার এই যন্ত্রণার আর মধুর দিন 
ক'টা একেবারে হারিয়ের্যাবে ? মনে মনে ঠিক করলাম, আমিসকে 
বলবো আমার তাবনার কথা । 

আনিস হঠাৎ রংপুরে চলে গেলো আজই। ওর যাওয়ার সময় 
বাড়ীতে আকরাম ছিলে ( ওকে চাঢা বলতে ঘেন্ন। হয় এখন )। বাড়ী 
থেকে বেরুবার আগে খেতে চাইল আনিস। মা বললো, রাক্সাঘরে 
ভাত ঢাক! আছে, নিয়ে খাও । 

আনিস কিছু বললে। না। আমি গেলাম রান্না ঘরে, ভান্ত বেড়ে 
দিলাম, গ্রাসে পানি ঢেলে দিলাম । এক সময় জিজ্েসও করলাম, কি 
ভাবছে! এতো ? 

মাথা ঝাকালো৷ আনিস, না কিছু ভাবছি না । 

আবার চুপ। আমি একটু পরে আবার জিজ্ঞেস করলাম । কবে 
ফ্রি 


হি 


ভু'দিন পর। স্ব জবাব ওয় । 

তারপর রান্না ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । পাশের ঘরে তখন মা 
আর আকরাম কি একট। কথায় হেসে উঠেছে । আমি বারান্দা ঘিয়ে 
হাটবার সময় মা'র চাপা গল শুনলাম । আঃ ছাড়ে, মঞ্জু আসছে। 

আমার কানে তখন জ্বালা ধরেছে । কেউ যেন চরম অপমান 
করলো সেই মুহুর্তে। যেন কোন বিষাক্ত সাপ আমার শরীরে ছোবল 
মাত্লো ! আমি ইচ্ছে করে পায়ের শব্দ তুলে সরে এলাম বারান্দা 
থেকে । 

আমার নিজের ঘরে মম আর পুতুল খেলছিলো। ওরা আমাকে 
খেলতে ডাকলো । ওদের কথায় কান দিতে পারলাম ন। এক ময় 
শুনল।ম আনিসের গল। । 

বললে, চললাম আমি । 

7কউ সাড়া দিলো না ওর কথায় । আমিও না। আমার দেখতে 
ইচ্ছে করছিলো, ইচ্ছে করছিলো যাওয়ার আগে ওর কাছে গিয়ে দাড়াই। 
এগিরে দিই গেট পর্ষস্ত । কিন্তু পারলাম না! বসে রইলাম সেই ঘরে 1 
মম, পুতুল, আর আমি। বারবার ম'র সেই চাপা হাসি আর সেই 
কথাট। কানের কাছে শুনলাম । সব মিলিয়ে বিশ্রী লাগলো । 

মম আর পুতুল ।ক₹্ জন্তে যেন চিৎকার করছিলো, ওদের বললাম, 
[ভার] মায়ের কাছে যা। 

না, পুতুল জবাব দিলো । 

(কন? 

ঘরে আকরাম চাচা আর মা গল্প করছে। মা এ ঘরে খেলতে 
বললে ! 

আমার অনেক দিনের পুরনো একটা ঘটনা মনে পড়লো । হা! 
আমিও পুতুলের মত ছিলাম তখন । পুতুল যেমন কথা বলছে তেমনি 
আমিও এক সময়ে বলেছি । 

তখন ম। নানার কাছ থেকে দান্ুর ওখানে যেতো | থাকত স্কু'এ্ক 


তা 


মাস । দেই সময় আসত কবির চাচা। ঢাকায় লেখাপড়া করত, 
ছুটিতে আসতো বাড়ীতে । আর সারাট। ছুটি ও মা'র সঙ্গে রোজ ছুপুর- 
বেলা গল্প করতো । নিঝুম দুপুর তখন, গোট। বাড়ীট। নিঃশব্দ । এমন 
সময় কবির চাচ। মা'র ঘরে যেতো । 

সেই অস্পষ্ট ঘটনাগুলো আজ স্পষ্টতর হলে! । একবার দু'জনে 
ঘরের মধ্যে পাঞ্জা লড়ছিলো, কার গান্ধ্ে জোর বেশি । কবির চাচ! 
লিকৃলিকে হান্ধা মানুষ । মা ওকে হারিয়ে দিতে পারতো, কিন্তু ম। 
নিজেই বারবার হেরে যাচ্ছিলে৷ । আমি দেখছিলাম দু'জনের কাণ্ড ॥ 
খুব মজার ব্যাপার মনে হয়েছিলো । লিকৃলিকে মানুষ কবির চাচা 
জিততে পারছিলো দেখে হাসি পাচ্ছিলো। আমার । 

তারপর, হ1 এ ঘটনাও মনে আছে । 

চাপ! হাসিতে দু'জনে এক সময় হুমড়ি খেয়ে পড়লো, একে অগ্চের 
ওপর । আর তখন মা কবির চাচাকে কাতুকুতু দিতে আর্ত করলে! । 
কবির চাচাও ছাড়ে নি। দু'জনে মেঝেতে গড়াগড়ি করতে করতে 
হেসে সার? হচ্ছিলো, আৰু ঠিক তখনই ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে পিছিয়ে 
গিয়েছিলে। রাহেলা ফুফু । ঘরের ভিতরে ওর। টের পায়নি । আমি 
লক্ষ্য করেছিলাম। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের বাইরে এসে দেখি রাহেল। ফুফু দৌড়ে যেন পালিয়ে 
যাচ্ছে। 

অমনি আমিও পালিয়ে এসেছি । রাহেল৷ ফুফু সেদিন কিছু দেখেনি, 
শুধু হাসির শব্দ শুনেছিলো, আর তাই শুনেই পালিয়ে এসেছিলো৷ ॥ 
'আমাকেও পালিয়ে আসতে হলো, কিছুই দেখিনি, তবু। 

সেই ঘটনার পরই মা'কে দাছু নানার ওখানে রেখে যান। ম! 
তারপর আর কোনদিন যেতে পারে নি দাছুর বাড়ীতে । তখন 
বুঝতে পারি নি। মা যেতে চাইলেও কেন দাছু বারবার নিয়ে 
যেতে অন্বীকার করেছেন। এখন বুঝতে পারি সব কিছু। কিন্ত 
বাব? এখ্কু কোথায় রেখে আসবেন মাকে ! নান! বেঁচে নেই, মামার! 


৮৪ 


সবাই ফৌৎ হয়ে গেছেন । মার যাবার জায়গা নেই কোথাও । 
আর থাকলেই কি পারতেন বাবা! 
পারতেন না, আমি জানি । আহা, যদি পারতেন । 


দুটো! দিন কী অস্বস্তিতে যে কাটলো ! 

উঃ সেই দিন, কী ভযঙ্কব দিন । 

তখন অনেক রাত। আমি তখনও জেগে রয়েছি ঘরে । আমার 
কাছে মম পুতুল শুষে । মা সন্বো হতেই বাবার জন্যে ভাত ভুলে রেখে, 
ঘরের দরজ! বন্ধ করলো । আমাকে ডেকে বললো, য। তুই শুয়ে পড়গে, 
মম পুভুলকে নিষে যা তোর কাছে । আমার ভাষণ মাথ! ধরেছে । 

মা'র অমন মাথ। ধরে মাঝে মাঝে । 

তখন দু" একদিন খুন কষ্ট পায়। 

আমার ঘুম আসেনি তখনও । আনিসের কথা ভাষছিলাম । 
সে দিনই আনিসের আসবার কথা ছিলো । তখন কতো রাত কে 
জানে । রাহুল সিনেমা গিয়েছে, তখনও ফেরেনি । সমস্ত বাড়ীট। 
চুপ । 

এমন সময বাধার গলা স্ঞনতে পেলাম। সিড়ি বেয়ে উঠলেন। 
তারপর আবার নেমে এলেন ব'ইরের ঘরটা পেরিয়ে । উঠান থেকেই 
পুতুলের নাম ধরে ডাকলেন, তারপর আমার নাম ধরে । কেউ সাড়। 
দিলো ন]। 

তারপরই আমি বেরুলাম; আর তখনই বাবার ক্রুদ্ধ স্বর শোন! 
গেলো । মা'র নাম ধরে ডাকছেন, এই সালেহা, দরজ। খোল । মা! 
দরজ। খুলছে না তখনও । আমিও ভাকলাম। বাবা হঠাৎ "আমাকে 
ঘরে যেতে বললেন। 

বুঝলাম । আয়ঙ্কর কিছু যেন একটা হ'তে যাচ্ছে। মা! ঘরজা 
খুলছে না কেন ? 


৬৫ 


আমি ঘরে গেলাম না। বাধ! আমাকেই বললেন, যা! তো 
বন্দুকট৷ নিয়ে আয়। 

অতো৷ রাতে বন্দুক কোথায় পাবো । বন্দুকটা আনিস ভাইয়ের 
ঘরে । আর সে ঘর তো বন্ধ। 

আমি দীড়িয়েই রইলাম ॥ বাবার দিকে তাকালাম একবার । কী 
ভয়ঙ্কর চেহার। হয়েছে স্টার! চোখ দুটোতে আগুন জ্বলছে! 

বাব। এগিয়ে প্রবল জোরে লাথি মারলেন দরজার ওপর । বিশাল 
শরীরের সজোবে লাখি খেয়ে দবজাট। ভেঙে পড়লো । এবং দেখলাম, 
মা সম্মুখে দাড়িয়ে রয়েছে । আর মা'র আড়ালে আকরাম । মা যেন 
আড়াল করে ধরেছে আকরামকে | 

আমিও তখন ফুঁসে উঠেছি । বলছি, মারুন ওটাকে | মেরে ফেলুন । 

আকরাম ভয় পেয়েছে তখন । কিছু বলছে না। 

ম। বাবার মুখোমুখি দাড়িয়ে বলছে, যদি মারতে হয়, আমাকে মারে। 
আগে, তারপর ওর গায়ে হাতদ্িও। বাবা! স্থির হয়ে দাড়িয়েছেন 
তখন মার দিকে তাকিয়েদ। তার চোখে দ্বণা, ক্ষোভ, আর যন্ত্রনা এক 
সঙ্গে ফুটে উঠলো । কিছু বলতে গিরেও যেন পারছেন না । অ:র সেই 
স্তব্ধ বিযুঢ় মুহূর্তে ঝড়ের বেগে আকরাম ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 

বাব! তখনও কিছু বলছেন না। বাবার ওপর আমার রাগ হ'তে 
লগলে।। কেন কিছু বলছেন ন।! 

অবশেষে বললেন । হ্য। বললেন, থেমে থেমে, চরম ঘ্বণায় যেন কথা 
বেরুচ্ছে ন৷ তার । বললেন তুমি পশুরও অধম সালেহা, তোমাকে 
আমি ঘণা করি । তোমায় মুখ দেখিও ন। আমার কাছে । 

বাব] না খেয়ে সে রাতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

বাধা গেলেন আর আমার মনে হলো» তিনি চিরকালের জন্টে 
গেলেন আর আসবেন না কোনদিন । 

সেই রাতে, সেই ভয়ঙ্কর রাতে আমি বুঙলাম, চৌধুরী বাড়ীর সব 
চাইঠ আুভ্ত জায়গাটার ভিত ভেঙেছে এবার । আর বেশী দেরী নেই। 


৯ 


এই ঘটন। আমি কারুকে বঙ্গিনি। কাকে বলবো! নিজের মা'র 
অমন ব্যভিচারের কথ! কাকে বলা যায়। মা'র মুখোমুখি হতে আমারও 
শরীরে কোথায় যেন ঘ্বণ! ঘুলিয়ে উঠভে! | 

উ$ সেই দিন কি ভয়ঙ্কর দিন। কেউ নেই বাড়ীতে । কেউ কথা 
বলছে না। রাহুল কিছুট। আ্রাচ করতে পেরেছিলো৷ বোধ হয়। এক 
সময় আমাকে জিজ্ঞেদ করলো, কি হযেছে মঞ্জু ? 

আমি ওর মুখ থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে বললাম, না তো, কিছু হয়নি তো। 

' ও মৃদু হাঙগগলো, ভ্ভিক আনিসের মতে! হাসে ও । স্বচ্ছ আর সুন্দর । 

ওব মুখের দিকে তাকিয়ে আমি কিছুই বলতে পারলাম না তখন ॥ 
কেমন করে উচ্চারণ করবে৷ সেই অশ্লীল ঘটনাট।। 

রাহুল আমাকে চপ দ্রেখে বললো, নিশ্চয়ই কিছু একটা ঘটেছে, 
তুই হযতো জানিস না। তোর মা একদম টুপ, বেনুদাকে আসতে দেখি 
না। আকরামকে দেখলাম রাস্তাব, মনে হলে তাড়া খাওয়া চোরের 
মতে। | 

আমি জোর করে হাসলাম, তোর আবার দেখা, কি দেখতে কি 
দেখেছিস তার ঠিক কি? 

রাভুল জানে না এখনে ॥ হে খোদা ও যেন জানতে না পারে। 
কি বিষ্ভ্রী,কি বিশ্রী। যতোবার মনে পড়লে। ততোবার গা ঘিন্ঘিনু 
করে উঠলো গলার নিচ থেকে একট। বমির ভাব ঠেলে আসতে 
লাগলো ওপর দিকে । 

অতে। বড় বাড়ীট। এখন অথৈ নিঃশব্তায় ডুবতে লাগলো । আমি 
রান্না করলাম, প্ুভুলকে খাওয়ালাম, মম'কে খাওয়ালাম। দুপুরে ওদের 
শুইয়ে বেখে নিজে বসলাম ঘরে কোন অনুভূতি নেই এখন । কিচ্ছু 
ভাবছি ন1। প্রবল একটা ঝড়ের পর যেমন সমস্ত প্রকৃতি স্তব্ধ হয়ে 
যায়, আমার মন ছেয়ে তেমনি একটা স্তব্ধতা । ম ঘর থেকে বেরুলে। 
এক সমধুঃ তারপর শান করলো, ভাত খেলো, বারান্দা থেকে আমাকে 
ডেকে খেয়ে নিতে বললো । সব কাজ বয়ে চললে পুরণ! নিয়ঙে 


৮৭ 


কিন্ত সেই অগাধ অস্বস্তি আর নিঃশব্দ আতঙ্ক থেকে বাঁড়ীট! (ফন মাথা 
তুলতে পারছে না। 

আমি কি করি এখন। কিকরি! 

রাছলের টেবল ঘেঁটে একট! পোষ্ট কার্ড পেলাম । তাতে চিঠ্রি 
লিখলামদাতুকে | এখানে থাকতে পারছি না, আমাকে তোমরা নিয়ে 
যাও। 

চিঠিটা পোস্ট করতে যাবো । এমন সময় দেখি গেটের কাছে 
দ্াডিয়ে আছে দোকানের কর্মচারী আবুল । ও রাহুলকে ডাকতে এসেছে । 
বাবা ডেকে পাঠিয়েছেন । আমি ওকে বাড়ীর ভেতর ডেকে আনলাম। 
টিফিন্ক্যারিয়ার-এ করে খাবার সাজিয়ে দিলাম । ক্যারিয়ারট1 ওর হাতে 
দিয়ে বললাম, বল্বি মঞ্জু পাঠিয়েছে । বলবি, মগ্তুই রান্না করেছে। 

আবুল চলে গেলো, আর ওর পেছন পেছন আমি রাস্থায় 
নামলাম । মোড়ের কাছে পোস্ট বাক্স । 

চিঠি পোষ্ট করে আসছি এমন সময পেছনে ডাক শুনলাম । শুনলাম 
আব চিনলাম ! বেনু ডাকছে আমাকে । গামলাম না, ওর সঙ্গে কথা 
বলতে ইচ্ছে করলো! নন । বাড়ীর গেটের কাছাকাছি এসে আবার 
জিজ্ঞেস করলো কি রে কথার জবাব দিস না যে বড়! 

কি জবাব দেবো ? 

কাকে চিঠি লিখলি ? 

বলতে হবে নাকি । আমার মুখ দিয়ে আপনা থেকে পাশ্ট। প্রশ্ন 
বেরিয়ে এলো । 

না, না, আমার প্রম্মে অপ্রস্তুত হলো যেন। বললো, এমনি 
জিজ্ঞেস করছিলাম । ও হাসলে কৃতার্থ হয়ে। 

আমি পা বাড়িযেছি, গেট খুলে ভেতরে ঢুকবে । আবার সেই 
প্রন্ম ওর । বলবি না, কাকে লিখলি ? 

আমার হাসি পেলো তখন । বললাম, প্রেম পত্রের কথা কি কেউ 
কাউকে বলে নাকি ? 


৮৮ 


বেনু থমকে ছাড়িয়ে পড়লো । আমার সময় ছিলে! নাযে ওর 
1দকে তাকিযে দেখি । 

বিকেলে ম! খালার বাড়ী বাঁওযার জন্তে তৈরী হতে লাগলো । 
অন্ধান্য বারের মতে! আমাকেও যেতে হবে হযতো । 

এক সঙ্গে রিল্সয় উঠতে হবে, বসতে হবে পাশাপাশি, ভাবতেই বিশ্রী 
লাগলে । কিন্তু উপায তো নেই। মম্পুতলকে সামলাবার লোক 
চাই। তাঁগ্ছাডা কেমন করে একাকী থাকবো এতো! বড় বাড়ীটাতে। 
বেন্ুদা আসতে পারে খাবাপ মতলব নিষে। 

কিন্তকি অবাক, মা আমাকে সঙ্গে নিলো না আজ। অবশ্থি 
স্বস্তি পেলাম। কিন্তু মা'ব মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে হলো, আজ 
কি হয়েছে যে, মা সঙ্গে নিলো না আমাকে । দেখলাম মা'র সুখ রাগে 
কালো হযে আছে । আমি যেন বিরাট কিছু অপবাধ কবে ফেলেছি । 
বুঝলাম আমার মা মরে গেছে । শুধু আমাব মা নয়। পুতুল মম্‌ 
ওরাও যেন হাবালো মা'কে । |] টু 

এ বাড়ীটা কি বিচিত্র। ভাবা যায না কতো জ্রত বদলে 
যাচ্ছে সব কিছু । এ বডীব প্রতিটি মানুষ নিজের থেকে আলাদা! 
হবে যাচ্ছে । কাবো সঙ্গে কারো মিল নেই। কেউ কাউকে 
বুঝতে চেষ্টা করছে না। কষেকটা অদৃশ্য ফাটল বড় হতে হতে 
এখন প্রত্যেককে আলাদা করে দিয়েছে । এতো! বড় একট! 
পরিবাবের মূল ধরে কেউ যেন নিষ্ঠুর হাতে টেনে ি'ডুদ্বে টুকরো 
টুকরো করে। 

ছোট আপ গেলো, আনিস গেলো, রাহুল গিয়েছে । আমি, 
'আমিও তে! নেই কারো সঙ্গে । আমবা সবাই একাকী । 

কোরায যেন অদ্ুশ্য সক্ষম বাধন ছিলো । যা অনুভব করতাম 
সবাই । এখন আর তা কেউ অনুভব করি না। ষদ্দি করতাম, ভা'হলে 
সবাই এমন করে দূরে দূরে চলে যেতে পারতাম না। 

এই কি প্রেম! মা'র জীবনে এই কি প্রেম এসেছে । কবির 


৬৬ 


চাচাকে ম। ভালোবেসেছে, বাবাকে ভালোবেসেছে, আর আকরামকে ও 
ভালোবেসেছে। 

এই নাম যদ্দি প্রেম হয়, তাহলে জানি না, আমি কাউকে 
ভালোবেসেছি কিনা। 

মেষের মন নিযে আমি বুঝতে পারি কেন ম। কবিরের সঙ্গে অমন 
হাসাহাসি কবতো, কেন আকবাঁম এসে মুর শবীরে হাত রাখতে পাবে । 
বুঝি এসব শবীরের বিচিত্র উল্লাস। মন যেন তখন আর নিজের 
কাছে থকে না। সেই ভযঙ্কব উল্ল'সের কপ দেখে স্যন্ধ হযেযাব, 
অথকা সেই উল্লামের তালে তাল দিতে থাকে । 

এবদ্দি প্রেম নাহয তাহলে এর নামকিগ আব কেন ভালো 
লাশে এসব । মা'ব তো কতে। অ'ছে সাধেব অশ্শ্রয। স্বামী অছে 
সন্তান আছে, সংসাব অ'ছে তবু কেশ মা এই বিচিত্র উল্ল সে গান সিষে 
দিতে চাঘ। কেন মা'ব ভালো লাগে এ সব । 

আমি অবপা'ব না এমন ভাবনা নিষে। 

বিকেলের দ্রিকে লেম্ুঅ সেশি। লিবেলটা কটলো েশ একণকী । 

রা কে যেতে হলে ।” এ বাড়ী ছেড়ে যথা ছাড়া অমাব কোন 
উপাধ নেই এখন আর । যদি চাচা আসে ক'ল অথলা পরশু অথনা 

নেব স্পগ্তাহে কোনদিন, তণ্হলে বাঁচি । একেকট। দিন যাচ্ছে, আব 
মনে হচ্ছে একেকটা দীঘ আর ক্লান্ত নছব কাটছে । এ বাড়ী থেকে 
চলে গেলে কি বাঁচবে) আমি? মনের মধ্যে প্রশ্নের মুখোমুখি পড়তে 
' হয় আমাকে । 

দ্বাুব বাড়ী গিয়ে উঠবো । তারপর কধেক পর্ন পর আমাৰ বিষে 
হযে যালে। আমার বাধা দেবার শক্তি থাকবে না । আর কোন দ্রিন 
আমি সেই সুখের স্পর্শ পাবে নাঃ যে সুখে আমার সার। মন বিভোর 
হয়ে রয়েছে । আমি যে সমুদ্রেব মুক্তি পেয়েছি সারা মনে তা আর 
কোনদিন অনুভব কববো ন!। সেই সুখ, সেই মুক্তি ধবে থাকতে 
হ'লে জান্জ্রুকে শক্ত পায়ে দাড়াতে হবে । 


পি 


কিন্তু দ্াড়াবো কোথায়! আমার পায়ের মিচের জমিই যে 
টলোখলো । আমি কার আশ্রয়ে থাকবো এখানে । বাবা নেই, 
আনিস নেই, মা সিজেই থাকবার অধিকার হারিয়েছে । এখন কোন 
আশ্রয়ের শিচে আমি মাথ! গুভবে!। 

'আজকেব সন্ধ্যা একাকী ৷ উঠোনে একাকী হেঁটে বেড়ালাম, মনের 
ভেতরে এলোমেলো ভাবন। নিষে । হাওয়া বইলো, তার! দেখা গেলো 
আকাশে, তারপর আবার হযতো৷ হাওয! চুপ করে গেলো, মেঘ ভেসে 
এলো । আবার হয়তো। ত'ওয়া দিলো, বইলো৷ অন্য কোথাও তার 
ফুটলো অন্ত কোন আকাশে । আমার হাতে একট! সন্ধা। হঠাৎ এসে 
গিয়েছে । যে সন্ধ্যা আমার কিছুই করবার নেই । যদি আমার বন্ধুর 
কেউ আসতো, রগ কিম্বা নাসিমা তা'হলে ওদের সঙ্গে গল্প করা যেতো । 
যদি রাহুলও থাকতো । আর যদি, যদ্দি ণাকতে।”*। আমার মন এই 
নিঃসঙ্গ একাকী সন্ধায় ওব কথ। স্মংণ কবতেই থমকে উঠলো । 

ও যদি থাকতো তাহলে কি হতে! বলা যাব না । ইশ, কি ভয়ঙ্কর 
স্রন্দব আাণ লোভের সন্ধ্যা হতো এটা । 

লিকেল ফুবিষে সন্ধ্যা ভয়ে ছিলো। এখন সন্ধ্য। ফুরিষে রাত্রি । আর 
সেই প্রথম রাতেই নি:সঙ্গ মস্ত বাড়ীটাব দরজার কড়া নডে উঠলো । 

কে! সাড়! দ্রিলাম আমি । 

আমি, মোহনপুর থেকে আসছি । 

মোহনপুব! আমার দাছুর ওখান থেকে! আমি ছুটে গিয়ে 
দরজ। খুললাম । | 

চৌধুবী সাহেব আছেন? এক অপবিচিত ভদ্রলোক জিষ্টেস 
করলেন । 

না, মাথা নাড়লাম আমি । ভদ্রলোককে চিনতে চেষ্টা করলাম । 

গুকে একটা কথ! জ'নাবেন ? 

বলুন । 

বলবেন, মোহনপুবের হাফিজ খান মারা গেছেন | 


নি 


মার! গেছেন! অস্ফুট ম্বর বেরুলো আমার কণ্ঠ দিয়ে। ঠিক বুঝতে 
পারলাম ন। কি হলো আমার । মুহুর্তের মধ্যে আমার সমস্ত চেতন। যেন 
অসাড় হয়ে গেলো । ভদ্রলোককে আমি দেখতে পর্যস্ত পেলাম না। 

না কান্না, না যন্ত্রণা, না ছুঃখ- কিচ্ছু না । শুধু একট! প্রকাণ্ড" 
শুহ্টতায় ভবে গেলো সমস্ত মন। 

দাদু নেই! শুধু এই শব ছুষ্টো যেন চারপাশ থেকে মৃদু স্বরে 
আমার কানের কাছে বলছে কেউ বারবার । আমাকে শুনতে হচ্ছে 
সেই কথা । আমার শুনতে ইচ্ছে করছে ন1 তবু শুনতে হচ্ছে। 

কতোক্ষণ দাড়িয়ে থেকেছি জানি না। যখন সম্বিত ফিবলো, 
দেখলাম ভদ্রলোক অনেকক্ষণ চলে গিয়েছেন । দরজার কপাট ধরে 
আমি একা । 

আমি একা! এই প্রকাণ্ড প্রাচীন বাড়ীর উঠোন, দুরের বারান্দা, 
দোতলার ঘরগুলোঃ সব জায়গায় যেন একট গ্রকাণ্ড শুন্ুতা আর তার 
মাঝে আমি এক]। 

দাছু নেই । এই সেদ্দিনও ছিলেন । মুখে প্রসন্ন হাসি আর স্সিগ্ধত। 
দেখেছি। পাতলা ধবধবে ফর্শা মানুষ, মুখে সাদ দাড়ি আর সেই 
দাড়ির আড়ালে স্সিগ্ধ হাসিটি । কাছে দাড়ালে মাথ! নিচু হয়ে আসতে] । 
এই সেদিন এলেন, এসে ঝলে গেলেন, ঢল তুই এবার, তোর জঙ্চে 
ভালো বর জুটিয়েছি। যাবার সময় হাতে ক'টা টাক দিয়ে গেলেন, 
আর সেই সঙ্গে হাতে ক'গাছি চুড়ি । বললেন, হাত খালি রাখিস কেন ? 

শুধু কি সেদিনই । আমাকে অনেক জায়গায় নিয়ে গিয়েছেন দাছু। 
আমি তার বড় ছেলের সন্তান। আমার আদর ছিলে লব চাইতে 
বেশি। 

তার জঙ্গে ঢাকা গিয়েছি, পাবনা গিয়েছি, কলকাত। গিয়েছি । 
মাঝে মাঝে শুধু, অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতেন আর 
বলতেন, আজ যদি তোর বাবা বেঁচে থাকতে! । আমি দেখতাম তার 
দু'চোখ গ্টানিতে টলমল আর ঝাপ সা হয়ে উঠতে] | 


সী, 


দাছু নেই। আর আসবে ন! কোনর্ধিন আমার সঙ্গে দেখ! করতে । 
কখনো তার শক্ত আর বিশাল হাতখান! আমার মাথা আর কাধ ছুয়ে 
আশীর্বাদ করবে না। 

সেই সন্ধ্যায় আমি একাকী থাকলাম । নিজের ঘরের ধিছানার ওপর 
উপুড় হয়ে শুয়ে। না, কীাদছিলাম না; ভাবছিলাম । এবং একটু পর 
বাবার গল। শুনলাম । বাড়ীতে ঢুকেই রাহুলকে ডাকলেন । তার পর 
এঘব-ওঘর খুজে এসে দাড়ালেন আমার ঘরে । আমার পিঠে হাত রেখে 
বললেন, আজই কি যাবি তোর দাছুব ওখানে ? 

ন1, মাথা নেড়ে বললাম আমি । 

কাল সকালে রওযান৷ দে তাহলে । 

না, আমি যাবে না । আমি আরেক বার বললাম । 

বাবা ধ্রাড়িয়ে বইলেন অনেকক্ষণ । আমার মনে হলো বাবা! যেন 
কিছু দেবাব জন্তে এসেছেন । বাবার কাছে যেন কিছু আছে, যা আমি 
ন। পেলে চিরকালের জন্ত আমি নিঃস্ব হযে যাবো । মনোময় ছাওয়! 
সেই শুন্ততার ওপার থেকে আমার ডাকতে ইচ্ছে করলে! বাবাকে । 
ডাকলাম, বাবা ! 

বাব। কাছে এলেন । আর সেই মুহুর্তে কেদে ফেললাম । বাবার 
সন্নেহ সান্ত্বনার হাত অ'মাকে শান্ত কবলে । বললেন, কীর্দিস না মা, 
কেউ তে। চিরদিন বাচে না। 

একটু পর আবার বলেছিলেন বাবা, কাল যাবি ? 

না, কি হবে যেয়ে ! 

তা* বটে, বাবাই বলছেন তখন | ওখানে গিযে আরে। কষ্ট পাবি। 

মা সেদিন কখন ফিরেছিলেন জানি না । বাব। কখন দোকানে 
ফিরে গিয়েছিলেন তাও জানি শা। আমি সেদিন সারাট। রাত 
জেগেছিলাম। 

এই ছুঃখের মধ্যেও বাবার সন্সেহ সাল্তবনা মনের ভেতরে কি যেন 
পরম প্রান্থির স্বাদ এনে দিয়েছিলে। ৷ এই স্বাদ আমি মনে মনে অনুভব 


কউ, 


করছিলাম । না) আর অন্য কোন কথ! ভাবতে পারি নি পতন আর 
কালকের ছুঃ'টো৷ দিন । না তাকিযেছি মা'র দিকে, না রাছলের দিকে । 
লক্ষ্য করিনি কখন এসেছে বেনু, কখন ফিরে গেছে আকরাম । একবার 
শুধু মনে হযেছে বাহুল যেন আভাল থেকে দেখে গিবেছে আমাকে | 
কিন্তু মুখোমুখি দাডায নি। কেন না| কান্নাকে বড ভয ওর। সহানু- 
ভুতির কথা খোলাখুলি ও কাউকে বলতে পাবে শা। আমাৰ এই 
দুঃখের দিনে জানি বাহুলই আমাৰ ভাই, আমার বন্ধু। 

সেদিন ভোর রাতে আমি আনিসের কথা ভাবছিলাম । মনে মনে 
প্রার্থনা কবছিলাম, হে বিধাতা, আনিস যেন না আসে । আমাব কষ্টের 
দ্রিনে ও আমাব কথা নিষে চিন্তা কববে, তাবপর যখন দেখবে আবব! 
বাড়ী ছেডে চলে গিষেছেন তখন ও ভেতে পড়ঝে।। বিশ্বাস হাবিষে 
ফেলবে হযতো। নিজেরই ওপৰ থেকে । 


আমি এখন একাকী। দাছু ম'বা যাবাব পব আবো বেশা একাকী 
লাগছে নিজেকে । আম্ঠর মন ছেয়ে যে শূন্যতা নেমেছিলো৷ তা ষেন 
কাটছে না কোনমতেই । কাটা হযতো। যদি বাব আসতেন 
বাড়ীতে রোজ, যদি বাহুলের সন আগেব মতো স্বাভাবিক ভাবে কথা 
বলতে পাবতাম। কিন্তু ওবা কেউ আমেনা । আব যরিবা আজে, 
কখন যে চলে যাষ টেবও পাই না। প্রকাণ্ড বাড়ীটা এখন সাবাদিন 
খা খাকবে। ওপব তলব ফাক ঘবগুলোর ওপর দিযে শে! শো? 
হাওযা ববে যায । মাঝে মাঝে হাওহার ঝাপটায দরজা-জানালা গুলা 
আছাড খায। স্ইে শব্দ কেপে কেপে নামে দেযাল বেষে নিচুতলা 
পর্যন্ত | 

কি যেন একট? ভযঙ্কব আতঙ্ক চেপে ধরেছে এতোবড় বাডীটাকে। 
সেই ভযস্কর আশঙ্কা বুকে চেপে আছে আমাক । ঠাণ্ডা পাথরেব মতো । 
মম পুতুল পর্যন্ত ভয়ে ভযে কথা বলছে না! কি ষে হয়েছে কেউ জানে 


৮] 


না? এখন এক একটা। দিন তো নর্চ'যষেন এক একটা যন্ত্রণার ফুগ। 
সেই নিঃস্ব ঠা নিসন্তৃদ্ধতার পাহাড়ে মাঝে মাঝে আকরাম কিংব! 
মায়ের হাজি মৃদু শব্দ করে হারিয়ে ষায়। 

আর আছে বেনু । বারবাব আসে ও । এসে দাড়াতে চায় 
আমার সম্মুখে । মা এই নিষে কি যেন ছু" একট! কথাও বলে, কিন্ত 
এ পর্যন্তই । কে'ন সময়েই অ।মি কাছাকাছি যেতে পারি না। 
স্বাভাবিক হতে পারি না। 

চৌধুবী বাড়ীব ভেতরকাব সাংসারিক কাজ মন্ত্র আোতের মতে! 
আপন নিষমে বধে চলেছে । আমাকেই সব কাজে বাস্ত খাকতত হয়। 
কিন্তু ভুলতে পারি না মেই অন্বস্তকে, সেই আতঙ্ককে ৷ যেট। প্রবল 
শাক্ততত বাড়ীটাকে চারপাশ থেকে অগ্ঠবাহু জড়িয়ে চেপে খরছে 
নঠুব ভাঙুব | কিছু,ছ্বেন হবে, কি যেন হবে। 

ক" যে হবে কেউঞ্ীনে না । তবু সবাই সন্ত্রস্ত । সনাই, ভযে ভয়ে 
প] কেুল । সবাইন্রগিবাইকে এন্ডিযে চলছে চায়। মম পুতুল পর্যন্ত 
আকাল হাসতে পাবে নাঃ ছুটোছুটি করতে পারে না । আকরামের 
১লা-ফেবায পর্যন্ত একটা সন্ত ভব। বেনুদ। পর্বস্ত উচু গলায় কথা 
বলত সাতস ককুর না । শুধু চোখ মেলে তাকায। জে চোখের 
ভেতনে কুটিল ঈর্বা না উন্ধুখ যন্ত্রণা বুঝতে পাবি না । শুধু কালো একট! 
ছাঘা যেন চোখের ভেহরে বুনো অন্ধকারে মতো থমকে আছে। 

আমাকে পালানে হাবে, এ বাড়ী থেকে পালাতে হবে। নইলে 
আমি বাচিবা না। দু'দিন আগে চিঠি লিখেছি আরো একট । টাচ! 
এুলই আমি চলে ষাবো, অন্তুতঃ কিছুদিনের জন্যে । আব একট! কাজ 
কবেছি । জানি না, স্তিক করেছি, না ভুল । আনিসকে চিঠি লিখেছি । 
না লিখে পাবি নি। আমার স্ব কথা বলিনি। কিন্তু কিছুটা ন! 
জানিয়েও শান্তি পাচ্ছিলাম না। ও যদি আসতো একবার ! আমাকে 
বলতে পারতো) আমি কি করছ! । 

আছ সাত দিন হলে বাবা বাড়িতে আসছেন না 






হলে। না। এ-বাড়ী ছেড়ে যাওয়া আমার হলো না। বুঝেছি 
আমাকে মরতে হবে এদের সঙ্গে । এই বাড়ীর মূল শিকড়ের সঙ্গে 
বোধ হয় আমিও জড়িযে গিয়েছি । আর নিশ্চিত প্রলয়ের দিনে 
আমাকে নুদ্ধ পড়তে হবে এদের সঙ্গে একই ধ্বংস-সভূপে ৷ কিংবা 
ভেষেছি এদেরই সঙ্গে একই ভাঙা ভেলায় কোন সর্বনাশ! আোতে যার 
শেষে রয়েছে অতল প্রপাত । কোন পৃথ নেই আর। 

চাচ| চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন। আমি ওদের বাড়ীর কেউ নই। 
গু7া আমার কোন রকম দায়িত্ব নেবেন না । আ:র আইনতঃ আমি 
ও বাড়ীর কিছু পাই ন1। 

আমি জানি চাচা! কেন এ সব লিখেছেন । ব্যবসায়ী মানুষ চাচা, 
গুধু ব্যবসায়ী নন, জোতদারও ৷ জমিজমা করেছেন অনেক | জমিজমা 
বাড়াবার কায়দা! কৌশল তার ভালে করে জানা অ'ছে । ব্যবস'ঘী বুদ্ধি 
যদ্দি এখন ন। বেরুবে তাহলে আর কখন বেরুবে ! দাছু যে সম্পন্তিটুকু 
আমার নামে লিখে দিয়েছেন সেটুকু এখন হাতছাভা ধবতে চান না। 
আমি ও বাড়ীতে থাকলে অস্থবিধা হবে। তাই মিছিমিছি ঝামেল। 
বাড়াতে নারাজ তিনি ।4 : 

সে দলিল যে বেজেন্ট্রী হয়েছে, তা প্রমাণ কবে, জমি দখল করতে 
তো আবার মামল। মোকদ'মার দবকাব। সেই মামলা মোকদ্দমা করার 
মতো। ক্ষমতা হবে না৷ আমার, দেই ভরসাতেই উনি বাড়ীতে নিয়ে 
ৰ/মেণা বাড়াতে চান না। 

আম জানতাম, এ রকম হবে । দাছু যেদিন মার। গিয়েছেন, সেদিন 
থেকেই আমার নিজের বাড়ীর সঙ্গে সব সম্পর্ক ঢুকে গিয়েছে । 

এরই নাম কি নিয়তি ? 

বারবার আমি বেঁচে থাকার জন্তে আকুল হাত বাড়িয়েছি আর 
বারবার ব্যর্থ হয়েছি । বারবার আঘাত এসে আমাকে হতাশার দিকে 
ঠেলে দিয়েছে । আমার সব সুখ, সব সাধ, এমনি করে ব্যর্থ হয়েছে 
একের প্র এক । 


ব্রি 


1 এখন আমি 'শুঙ্থী। মা প্সামার ম্ট। নয়। বাবার দিক থেকে 
৫কান সম্পর্ক থাকলে। না| আমার এখন ফ্াড়াবার জায়গা নেই 
এতোটুক্ু। অথচ সব তে। ছিলো আমার ॥ সব ছিলো নিজের» 
যেখানে আমার চিরকালের দ্রাবী রয়েছে। এখন সেই দাবী 
থেকেও নেই। দ্বাবী করবার সব শক্তি ফুরিম্নেছে আমার ॥ এবার 
শুধুই ভেসে চলা। দ্িকচিহ্হীন অনিদেশের দিকে । | 
তর্ঙক্ষের পব' তরুঙ্গ উঠবে । আমার জীবনতক মনে হয়েছে গভী স্ব 
অনুদ্রের মতো! ঘার তরঙ্গ ওঠে ঝড়ে, ত্রোতের আলোড়নে | 
অথচ রঞ্তুকে সেদিস কতো গভীর মনে হয়েছিলো আমার '? 
ফুল ফোটানোর পালা কবে যে ফুরোবে, কেজানে । বদলে 
ধাচ্ছে বাইরেও খ্বাি, আকাশ, পাছপাল। "আর সেই সঙ্গে মানুষের মন । 
কে জানে আমিও হয়তে। বদলে যাবে । বদলাবে আনিসও । 
সেদিম পথ হাটতে হাটতে ফিরছিলাম্ কিন্তু পথ যেন ফুরোতে 
চাইছিলো। না আমার । আকাশের দিকে বারবার তাকিয়ে দেখতে 
ইচ্ছে করছিলো । 


হাম হায কি আশ্র্যের কথা ॥। যীনার বিয়ে হয়ে 'গেলো। 
হ্যা, ঢাকাতেই বিয়ে হলে! ॥ ছোটখাল। খবরট] জানিয়ে গেলে। মা'র 
কাছে । আমি শুনলাম। তারপর সরে আসবার লময় আরেকটঃ 
কথ শুনলাম । খাল! বলছে মা'কে, মঞ্জুককেও বিদায় কর এবাৰ । 

জানতাম ছোটখাল! এ কথ। বলবে | এখন তে৷ আর কোন অস্থুবিধা 
নেই মা'ব। বাধা নেই, মা'কে কেউ বাধ। দিতে আসবে না। 

এ সব কথা আজকাল আর ভাবি না আমি। বেনুকে ভয় 
করি না আর। জানি মুখোমুখি ধলাড়ালে বেনু কাপুকষের মতে? 
মাথা নীচু করবে। চলে ষাবে। ওর এখন বষাহস নেই। 

কেন নেই জাদি না। হবে দেই যে বুঝতে "পারি এখন 
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কাউকে ভয় করে না আমার । আমার সব বগ্ত্রণ। সুব কারা যেন 
শেষ হয়ে গেছে । ঝড়ের পর যে শান্তি নামে, সেই শান্তি এখন, 
স্বামার মনের ভেতবে আর বাইরে! আমার করবার কিছু নেই 
ভারবার কিছু নেই। এখন চারটা দেখাল আমার সীমান। ॥ 
বাইরের খবর জানি না । কিন্তু তবু যেন বুঝতে পাবি, শুধু আহি, 
এক! নই। সবারই ভিত্তি টলে গেছে তলে তলে । সবাই ভাসছে 
সেই বিপড্ভনক ল্গোতে। আমাদেরই চারপাশে কোথায় যেন্গ 
রয়েছে সেই স্রোতের উৎস। আমরা তা ধবতে পাবি ন1। 
দিন আর রাত্রির অসংখ্য মুহুর্ত গুলোব মধ্যে আমরাই ভেসে চলছি 
সার সেই ধ্বংস-ক্োতকে বেগবান করছি ॥ 
, সেই ক্বোতের উৎস কে! কেউ জানে না বলতে পারে নাঃ 
কিন্তু বুঝতে পারি, সে বয়েছে আমাদের চাবপাশে। আর সবাই , 
মিলে আমরাই সর্বনাশ! আোতটাকে জেযারের মতে ফুলিছে 
তুলেছি । এখন আর রুখবার ক্ষমত) নেই কাবে। 

চৌধুবা বাড়ী ধ্বংস হয়ে যাবে । (সই ধ্বংসের সুচনা 
আস্ত হযেছে সেও ভরে নিশ্চিত শিষমেই । একট একট] করে 
ইট খসে যাচ্ছে, দেখছে সবাই, কিগ্ত কউ বাধা! দেবার নেই 
এই ধ্বংসের যুখে। অসংখ্য সুন্মন কট যেন কুরে কুরে খাচ্ছে, 
বিরাট একট মহীরুহের শিকডগুলোকে । 
॥ বুঝতে পারি ছোট আপার এমশি চলে যাওথা, বাবার এমনি 
বাড়ী না আস, কিংবা মা'র এই বিশ্রী উন্মাদনা, রাহ্থলেব অব্যত্ত 
ুন্তরণা, আনিসের অস্থিবতা_-সব কিছুব অন্তবালে রযেছে সেই 
ধ্ব'দের কাট য৷ কাজ কবে চলেছে আপন নিয়মে । বেনু 
আকরাম এদেরও সেই কীট খেয়ে থেয়ে বিষাক্ত করে রেখেছে। 

বুঝতে পারি, মাঝে মাঝে শক্তি নিষে দাড়াতে চেয়েছি আমি, 
রাহুল, আনিস, বাব। কিন্তু বিচ্ছিন্ন ভাবে আমরা তে। ক্ষু্র॥ 
নিজেদেরই যে আমর। ভালো! করে চিনি না। যদ্দি ষবাইকে 


ন্৮ 


স্রালপোবাসতাম, সংহত করতাম নিজেদের ( সহজ হতাম, স্বাভাবিক 
হতাম--ভাহলে হয়তো দাড়াতে পারতাম এই ধ্বংসের আোতের মাঝ- 
খানেও দ্বীপের মতো ॥ কিন্তু নিজের! পরস্পরকে জানলাম ন। যে.। 

ফোন আর সোনা । রূপো আর কপো ? আর সেই সোন। 
রূপো, মিলিয়ে শক্তি আর সম্মান । শক্তি আর সম্মানের দিকে 
হাত, বাড়িয়ে রেখেছি আমরা । সেই £€লাভী হাত ফেরাতে পারি 
না বলেই আমরা সন্দেহ সংশয় লোভ আর ঘ্বণার কুটিল আবতে 
পড়েছি । বেনু আর আকরাম যেন সেই আবর্তের তলায় ছুটে 
মুভ প্রেতাত্আা । সোনা রূপোর জগতে ষে উল্লাস রয়েছে সেই 
উল্ল'সকে পেতে চেয়েছে ওরা সার জ্রীন্ন আর জীবনকে বিন্তরি 
কারে হয়েছে সেই লোভের ক্রীতদাস । 

মারও লোভ চিলো। এ লোভ সোনা রূপো পাওয়াৰ জন্টে 
হাত বাড়ানে। নয়। মার লোভ ছিলে। রক্তে মাংসে । লোভের 
পৃথিবাতে |বকট উল্লাস রম্মেছে। মা জীবনে পেতে চেয়েছিলো? 
গে উল্লাস । আর আজন্ীবন সেই উল্লাসের ক্রীতদাসী হয়েছে 


মা ॥ নিজেব জীবন দিয়ে কিনেছে এমনি একটা শিকল । এখন. 


উল্লাসর সেই অভ্যাস তাকে টেনে শামিয়েছে ঘ্বণ। আর লোতের 
ভরঙ্গিত সমুদ্রে । যেখান থেকে মা আর কোনদিন উঠতে পারবে ন।। 
আমি জা।ন না, আমার ভাবনায় কোন ভুল আছে কি না। কেন না? 
বিশ্বাস করতে পারি না কোন ক্ছির ওপর । চারদিকেই যে সংশয়, চার- 
দিকেই, যে সংকট। স্থির নিশ্চয়তার কথা কেউ বলতে পারে ন। ৷ কেউ ন1। 
; বহুদিন পর কাল রগ্রু এসেছিলো । সঙ্গে এসেছিলে। তাজিনা | 
ছোট খালার ভাল্গরের মেয়ে। 
' 'মীনার কথা জিজ্ঞেস করলাম ওর কাছে । 
তাজিনা চুপ করে গেলো । বোধ হয় গন্তীর হল, আমি ঠিক 
বুঝলাম না। খানিকট। বোকার মতো! থেকে অন্ত কথায় ফিরে 
এলাম |: কিন্তু সেই কৌতৃহলট। জেগেই রইলে। | 


! 


তারপর উঠলে। নাসিমার কথা । ওর কথা উঠতেই তাজিনা 
হেসে কুটিকুটি। 

কি হলো আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না । 

কি বেহায়া মেয়ে রে বাবা । রঞ্চু হেসে ফেললে । বললে।, 
জানিস ন তুই কি ব্যাপার হয়েছে ইতিমধ্যে । আহসান আর ও 
এক রাতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়। অনেক রাতে বাড়িছে 
ফিরে আসাব সময় নাসিমা ওর বাবার মুখোযুখি পড়ে। ওর 
বাবা ওদের জম্তে অপেক্ষা করছিলেন । রেগে ছিলেন খুব । 
আহসান কিছু বলার আগেই মেয়েটা কি বোক।, বলে ফেললো, 
বাবা আমি আহ্সানকে বিয়ে করবো । ওর সঙ্গেই বাইরে ছিলাম 
এতোক্ষণ। এ পর্যন্ত বলেই রপ্র মুখে আচল চাপা দিযে হেসে 
উঠলো খিলখিল বরে । 

বারে। এতে হাসবার কি হয়েছে। আমি অবাক হলাম, 
ঠিক কথাই তো বলেছে । 

তাই নাকি কেউ- করে। একটু লজ্জা করলে। না, এমন 
বোকামী কেউ করে ? 

তাজিনাও হাসলে । ভয়ানক বোকা মেয়েটা । একটা মেয়ের 
জীবনে কতো৷ কিছু হয়ে যেতে পারে। সে সব বথা কি সব 
খুলে বলতে হয় ! 

বলবে না তো, জানবে কেমন করে! এ তো ভারি মজার ॥ 
সবাই কি অন্তর্যামী নাকি! আমি বিস্মিত ন! হয়ে পারলাম না। 

হু, তোমার এ বুদ্ধি নিয়ে থাকে। তুমি। আমি বলেছিলাম, 
তুমি ঠকবে ভীষণ ঠকবে। 

(কতো মেয়ে কতোজনের সঙ্গে রাত কাটাচ্ছে কত জায়গায়, টাক। 
পয়সা রোজগার করছে তাই নিয়ে-_-সব বুৰি বলে বেড়াতে হবে ॥ 

তাহলেই তে। চিত্তির । সে মেয়ের বিয়ে দিতে হবে না আর ॥ 

এ স্কুব কী বলছে তোমরা! আমার তখন বিমূঢ অবস্থা । 


১৩৬ 


। বাং রে মেয়ে, ভাজ। মাছটি উল্টে খেতে জানে? না, কচি খুকী ! 

'আমি চুপ করে শুনলাম। তাজিন। নিজের কাপড়-গয়ন। দেখিয়ে 
বললো, আমার বাবার ন। হয় টাক1-পয়স। আছে । আমি এসব পারি । 
কিন্ত জোহরা হান্ন_াঁ ওরা ষে এ ধরনের কাপড়-জামা পরে- কোথায় 
পায়। বাপ তো কেরানী। কোথায় পায় শুনি ? 

কেন, ওর মান্ুদ ভাই, নিজাম ভাইরা, অসীমদা'র! ! ওরাই সব 
প্রেজেপ্ট করে ! দগ্ু হাসতে হাসতে বললে! । 

তা বেশ তো, প্রেজেপ্ট করতে পারে তোঃ আমি এবারও না বলে 
পারলাম না। 

আরে বোকা, শুধু শুধু প্রেজেণ্ট করবে কেন, কথা নেই বার্তা নেই 
একশে। দেড়শে। টাকার জিনিস প্রেজেণ্ট করে বসবে । তার জন্যে কিছু 
দ্বিতে হয় ওদের নিশ্চয়ই । রূপ আর যৌবন ছাড়া আর কি আছে 
ওদের। তুই তো বেবোস না। একবার যদি বেরিয়ে দেখতিস 
বাইরের ছুনিয়াট!। 

ওসব কথ শুনলে আগে হয়তো কানে আঙ্গুক্ম দিতে হতো, কিন্তু হিক 
এ রকম না হলেও এ ধরনের ঘটনা তে। আমি বাড়ির ভেতরেই দেখছি । 
আমি চুপচাপ শুনলাম ওদের বিস্ময় আর রোমাঞ্চের গল্পগুলো । 

বে একট] গল্প এলি শোন, তাজিন। বললে! । আমার সঙ্গে পড়ে 
জাহানারাকে চেনে। তো খুব স্বন্দর দেখতে, চমৎকার স্বাস্থ্য । তাকে 
নিয়েই ঘটন। । 

হঠাৎ একদ্বিন কলেজ ছটির পর শুনলাম, শেলীর জন্মদিন ॥ শেলীকে 
কনে নেই! কয়েক বছর ধরে ষে কলেজ ছাড়ছে না। ওদের বাড়িতে 
পাটি। ক্লাশের সব মেয়েদেরই [নিমন্ত্রণ | 

সন্ধার দিকে সবাই গেলাম । আলাপ হলে। শেলার এক বালাতে! 
ভাইয়ের সঙ্গে । ওমা, খর খালাতো ভাইটা অব সময় জাহানারার কাছে 
কাছে থাকলো! এদিকে জাহানার! খুব বিরক্ত হলো, কিছু বলতো 
পারে না; টেবলের ওপর অনেকগুলো উপহারের বই. ছিলো । 
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জাহানার! একখানা দেখে পছন্দ করলো । শেলীফে বললো, ভাই 
একখান] যাওয়াব সময নিষে ধাবো, পৰে ফেরত দেবো । 

সবাই আমরা যে যার মনে আছি। এক সময় লক্ষ করলাম 
জ্াহানাবা কোথা থেকে আমাদের মাৰপানে এসে ধাড়ালো । সাকা 
মুখ টকটকে লাল, ঝ।গে না উত্তেজনায় ঠিক বোঝা গেলে। না । 

সেদিন ফিবতি পথে এক বিল্লাধ দু'জনে আসছিলাম । ওব ভাত 
থেকে ব?টা দেখাব জন্যে নিবে খুলতেই দেখি, ওমা, একখান। একশে? 
টাকাব নোট। কী কবে এলো, জাহানারার মুখ তখন কালে! হয়ে 
গেছে । কাদে! কাদে গলাব বলল, আমি কিছু জানি না, বিশ্বাস কপ । 

বাসায ফিরে তক্ষুণি চোট ভাইকে দিষে বইখানা ফেবভ পাঠালো, 
শেলীর খালাতে। তাই বখতিঘার খানেব কাছে । 

কিন্তু কি আশ্চর্য জাশিস। বখতিযাব খান অস্নীকাব কবে নসলো। 
ও টাক আমাব নয । 

এটাই হলো। কাযদ । জানা গেল কে দিয়েছে টার্কা। কিন্তু সে 
টাকা ফেরত দেষা গেলে! না। ভার ঠিক ছুঃদ্দিন পবই জাহানাবাদের 
বাড়িতে বখতিযারকে দেঁখা গেলো । তারপর দ্ব'তিন সেট নেকলেশব 
দেখলাম পর পব জাহানারাব গলাধ। 

রগ এক সময বললো, কিচ্ছু জানতাম নারে মঞ্জু। ভাবী মজাব 
মজাব ব্যাপার ঘটে সব। এমনি কতো! ব্যাপার হয আক্তকাল। তুই 
ভাবতেও পাবি না। শুনলে বিশ্বাস হনে না তোর। 

ওব কথ! শেষ হবার আগেই আমি ওব মুখ চেপে ধরলাম । 
বললাম, থাক রঞ€ । আব কভ পুনাঙবা কথা শুনলো | ছু'একট?1 ভাল 
কথা শোন] । ৃ্‌ 

কিন্তু ভালে কী শোনাবে ওর 1 মেয়েদের, বিশেষ কবে ওদেব 
মতে। বয়সের মেযেদের যে কৌতূহল, সে কৌতৃহলের মধ্যে তো! আব 
অস্থ কোন কথ। খুজে পানা ওরা । ওদের চারপাশে যে অমঞ্গি 
একটা নগ্র মন্তত। ফুলে ফেঁপে উঠছে । 


টা 


ওরা চলে গেলে বিরক্ত হলাম নিজেরই ওপর । কেন ওদের কথা 
শুনলাম! কী ল্ভ এতে । এখন তো বিশ্রী লাগছে নিজেকেই? 
কেন না বুৰঝছিলাম, তাজিনা কিংবা রঞ্জু ওদেরও যেন কোথায় একট? 
অভিভ্ত্রতা আছে । আমার চেয়ে আলাদ ওরা এ সব ব্যাপাবে। হ্য। 
একেবারে আলাদ। | তাহলে কি আমিও ওদের সবার মতো হয়ে যাকে, 
টাকা-পয়সার জন্টে আমিও... 

আর কল্পনা করতে পারি না। ভয়ে, আতঙ্কে, দ্বণায় সমস্ত শরীর 
কেঁপে ওঠে । আমি, কেন জানি না, সেদিন ডুকরে কেঁদে উঠলাম 1 « 

দমকের পর দমক কান্না আমার বুক ঠেলে উঠে আসতে লাগলো, । 
আমার কাম্ন! শুনে ছুটে এলো মা, ওদিক থেকে রাহুল ৷ ওর! আমাকে 
নিয়ে বিত্রত হয়ে পড়লো $ বারবার ভাকলো, এই মঞ্জু, কি হয়েছে ? 
কি হয়েছে? 

কিছুক্ষণ পরু আমার কান্না থেমে গেলো । বললাম পেটে ভয়ানক 
কামডাচ্ছিল। 

আমাকে একট হাল্জকর মিথা। কথা বলতে হলো । না বলে ষে 
উপায় ছিলো না । 

একেকবার মনে হয়েছে, আমিই কি তবে অস্বাভাবিক, আর সবার 
থেকে আলাদা! ? সবারই তো জীবনের বিচিত্র সন অভিজ্ঞতা থাকে । 
সবাণই জীবণে দেখছি, কেবল আমারই নেই । আমার এতে বিষ্্ী 
লাগে সমস্ত ব)াপার। তাহলে কি আমারই ভেতরে রয়েছে কোল 
জটিলত। যার জন্যে আমি ভয় পাই, ঘ্ুণা করি । না! আমার মনে এটা 
একটা বনু যুগের পুরনে। কোন কুসংস্কার বাস! বেঁধে রয়েছে । যা! 
থেকে আমি মুক্ত হতে পারি না। অথচ ওরা কতো সহজ আর 
স্বাভাবিক । 

আমার নিজেরই ওপরকার বিশ্বাসগচলো টলমল করতে থাকে । 
আমি লক্ষ, করতে লাগলাম মাকে । মা! মাঝে মাঝে আমার দিকে 
তাকিয়ে হেসে ফেলে, কি রে কি দেখছিস? 
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মার চেহারার মধ্যে ষেন কোথাও একটি তৃপ্তির আভাস দেখ যাষ। 
শরীরের উজ্জ্রসতা বেডেছে। চোখ ছুটোতে কি যেক্ধ ভরে এসেছে । 
বেশ লাগে মাকে দেখতে- খুব সুন্দর মনে হয়। 

আমি দেখি আর অবাক হই । মা কতো স্বাভাবিক হতে চেষ্টা 
করে। সেই আগের মতো! । কিন্তু পারে নব । ঠিক পাবেনা কি? 
আবার আমারই মনের ভেতরে সন্দেহ স্ুলিয়ে ওঠে । মা ঠিকই আছে, 
আগের মতোই সহজ আর স্বাভাবিক । আমি হযতো। বদলেছি 
আর অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছি। যদি আমি ওদেব একজনেব্র 
অমতে! হতাম, তাহলে হযতে। মাকে আমার চোখেও স্বাভাবিক 
লাগতো । 

আমি আর চিন্তা করতে পাবি না। এ কী বিশ্রী কৌতুহল 
আমার । নিজেরই ওপর বিরক্তি ধরে একেক সময় । আমিই কি বিকৃত 
কৃষে যাচিছ না মনে মনে ! কেন কি দরকার এতোবার কৃবে এ সব কথ! 
ভেবে ! এ সব কথ চিন্ত। করে ! 

এসব ভাবনা একেব্যরে বাদ দিলেই তো! পারি । এ-ছাডাও তো 
ভ্বীবন অনেক বড । জীবনের কতো রকমের দিক আছে । 

আমার এই হয়েছে মুশকিল। চারটে দেয়ালে বাইরে যেতে পারি 
না। যারা বাইরে থেকে আসে, তাদের কাছ থেকে ষে খববগুলো পাই 
সেগুলো। একই ধরনের । 

সেদিন ছোট খাল। এলো মা'র সঙ্গে আলাপ করতে করতে 
বলমুলা, মীনার্ক ওর ফুফুর কাছে পাঠিয়ে দিলাম । 

কেন? 

একটু পড়াশোনা করুক। আর কি একটা অন্ুখ হয়েছে তারও 
চিকিৎসা হবে । 

বিকেলে একটু পরই রঞ্জু এলো । সে খবর শুনে বললো, আরে 
চিকিৎসার জচ্যেই যাচ্ছে $ ঠিকই।বলেছে তোর ছোট খাল । 

বুগ্লাম, সেদিন মীনার সম্বন্ধে এ কথা, বলতে গিয়েছিলো। বলেই 
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'ভাজিনা চুপ করে গ্লিয়েছিজো। । রঞ্জু সেদিনের মতোই যেন কী একটা 
কথা বলতে এসেছে বুঝলাম। যেদিন আমাকে একাকী পায়নি বলে 
সে কথা ন। বলেই চলে গিয়েছিলো | 

পাশাপাশি বসে অনেকক্ষণ পর বললো, দেখ মগ, আমি বোধহঙ 
শ্বখী হতে পারবে? না বে। 

আমি অবাক হলাম, হঠাৎ ক'দিনেই মত বদলে ফেললি ? কেন 
কি হয়েছে? 

না, কিছু হযনি । ও আকাশের দিকে তাকালো, মনে হচ্ছে ও যেন 
আলাদ1। চিন্তায় ভাবনায়, কাজে কর্ষে এমন ক প্রকৃতির দিক থেকেও 
আলাদ। আজকাল আমাকে সন্দহ করে। বাড়িতে শফিক ভাই 
'আমে আর দেই নিয়ে ওর ষতে। বাজে সন্দেহ । 

আমি কিছুই বললাম ন1। এ সব ঘটনা আর কতে। শুনবো । এখন 
আমার ক্লান্তি লাগে । 

রঞ্জু খানিক পর উঠে চলে গেলে । বললো, মানুষের মন এতো 
জটিল মঞ্জু. বোঝা ভয়ানক শক্ত । 

তুই কি জানতিস ন! ? 

জানতাম, কিন্তু অনুভব করতে পারিনি । খন কতে। ভেলেমানুষ 
নে হতে। ওকে । কেমন সুন্দর হাসতো।, অভিমান কবতো।। আমার 
একট! কথার জন্যে দিনরাত ভাবতে। | 

কিন্ত এখনও কেবলই সন্দেহ করে । কা ষেন দেখতে চাষ আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে ! কাল কি বলে পেলো জানিস ? বলে গেলো, 
আমি যেন শফিকের সঙ্গে কথা না বলি? 

একটু পরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে , মন) এতো দ্বোট হয়ে যাচ্ছে 
গুরু । আমারই লজ্ভা। করছিলে! ওর সঙ্গে কথ। বলতে ॥ 

ভুল কবেছি আমিই। ষদ্দি আমি শিজেকে ওর হাতে ছেড়েন। 
দিতায। যি এড়িবে যেতে পারতাম, তাহলে হর়তে। ওব কাঞ্ছে এতে। 
মহজে মুল্য হারাতাম ন।। আমার যেন এখন আর কোন আকর্ষণ 
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নেই ! যে পিপাসা ওকে আর্ত হয়ে উঠতে দেখেছি সে পিপাসা 
মিটেছে, এখন ও শিষ্পহ। আমায় কিছুই গোপন নেই ওর কাছে। 
যদি কিছু গোপন বাখতান । 

রুগ্ু দীর্ঘশ্বাস গোপন কবলো। 

তুই অমন ভুল করবি শা মগ্ডু। 

আমার হাসি পেলে! সেই মুহুর্তে । কিন্তু হাসলাম শা ॥ বললা, 
নিশ্চিন্ত থাক তুই, প্রেম কবতে যাচ্ছি না আমি । আপ সে জন্তে ওসন 
চিস্তাও আমার আসবে না কোহনাদিন। 

বঞ্জ আমার দিকে চোখ বাখলো। । আমাক মুখ থেকে দৃষ্টি শামালো। 
বুকে, তারপর তাবও নিচে, একেবারে প' পর্ষস্ত । আমাব সমস্ত শদীরে 
স্পর্শ দিয়ে গেলো যেশ সে দুইটি । আমার স্ায়ুগুলো শিরশিব করে 
উঠলো একটু! ও বললে', তুই কেমন কবে পাবিস তাই ভাবি । (কউ 
কি তোকে দেখেনি ? কেউ কি ভালোলাসভে চাষনি " 

কি জানি, অন্য কারে? কথা কেমন কবে জানবো । আমি হ।সছিলাজ 
তখন অস্বাভাবিক বকম । মনকে কেউ দেখক্ পায় ণা। বিজ্গ তবু 
মনকে লুক।নো ভাবী শক্ত । আমান সেই ভয় । আব [স অন্যেই পা 
অন্য কথাষ কিরে (যতে চাইলাম । 

এগ যালার সমৰ আনাব পললো, সত্যি কি কশনে" ্াশি বুঝতে 
পাবি পা মঞ্জু। আমি শি অশ্যাশ্য মেয়েদেয মতো হযে য।লো । একের 
পথ এক ভালে।বেসে যাকো, অব একেব পর এক ঠকতে?। 

ও চপে গলে আমি প্রথমে ভেনেছিলাম, কতো বঘস ঝঞ্জুব । 
আঠারো নবতো। উনিশ, কিংবা সতেবোও হতে পাবে। এই 
বয়সে এতো। সণ কথ' কেন ভাবে € । ওব মন এতা জটিল হলো 
কেন? 

আমাকে শুনতে হয় বাবে এই সব বিচিত্র ঘটনাব বিববণ। আমার 
বন্ধুদের এই জীবনকে লক্ষা কবতে হয না আর অন্য কিছু বলে না 
ওরা । পুল না ওদেব মা বাবার কি রকম সম্পর্ক । বলে না ওদের 


১৬৬ 


'ভাইর। বেকার থেকে কী অস্থুবিধায় রয়েছে । বলে না ওদের যথেষ্ট টাকা 
না থাকার জন্টেই ওদের বিয়ে হচ্ছে কি না। কেন ওর বাবা ম 
বাইরের ছেলেদের সঙ্গে মেলা-মেশা করতে বাধা দিচ্ছে না। এসহ 
এরা কেউ বলে না। কিন্তু আমি বুঝতে পারি। হঞ্জুর কথায়, 
তাজিনার কথায়, ছোট খালার কথায় আমি বুঝতে পারি আভ়াসে, কি 
মিথ্যুক বাইরের মানুষগুলো । 

ঘরে বাইরে বইছে ধ্বংসের অঞ্জুঃল্সোত । সবার, হ্যা সবার মনে 
এই আতঙ্ক গল। পর্যন্ত এসে ঠেকেছে । 

নইলে এই সব ঘটনার আবর্ত দেপতে পাচিচ্ট কেমল কবে । আর 
এই আবর্তে এর! কেমন করে তলিয়ে যাচ্ছে একের পর এক । ছোট 
আপ। তলিয়ে গেলো 1 রাহুল থেকেও ভারিয়েছে । আর মরলে মীন1। 
কেউ ঠেকাতে পারছে না । এই প্রবল ঝ্োতের যুখোষুখি এসে দাড়াতে 
পারছে ন! কেউ শক্ত হয়ে। | 

অস্থির একট। পাহাড়ের চড়ায় যেন সবাই এসে দড়িয়েছে । আর 
একে একে গড়িয়ে পড়ছে লিচে । কেউ ধরবার নেই, কেউ ধাচাবার 
(নেই | | 

বাবা আসেন শি আজ ছু" অপ্তাহ তধযে গেলো । আকরাম আসছে? 
বেন্স আসছে । কিন্তু আগের মাতা আর হাসির উচ্ছাস শোনা যাধ 
না। নেম বারান্দায় দাড়িযে দেখে আমাকে 1 সেই পুরনো দু, 
দ্ুচোখের ওপারে অগণ্যের বুনো অন্ধকার 1 নং কান্না, না উল্লাস, না 
ঈর্বা__কিছুই নেই সে দৃষ্টিতে । কিন্ত তবু যেন কিছু আছে। আছি 
দেখতে পাই মাঝে মাঝে । আর তখনই আমি সোজা এসে দাড়াই ওর 
মুখোমুখি । ওকে চোখ নামিষে নিতে হয। কিছু একট যেল বলতে 
চায় ও । 

এক সময় নিচ স্বরে বলেছে, আমার ওপর খুব রেগে আছিস, 
তাই না? 

আমি কথা বলিনি, সরে এসেছি ওখান থেকে । 


তন 


ওরা সবাই ভয়, পেয়েছে । ম। পির্বস্ত ভয়ে বাবার কথ। বলতে পারে 
"লা আজকাল । বেমুর হাভে এক দুপুরে খাবার পাঙ্জিয়েছিলে। । বাব! 
সেটা ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছেন । সেই সঙ্গে পুতুল মম আর আমার 
জন্যে মিঠি কিনে পাঠিয়েছেন । 


কটা দিন, কিন্তু কি অস্তুত বদলে গেলে চৌধুরী বাড়ী। 

মাঝে মাঝে প্রতিবেশী মেয়ের] আসে । এসে জিজ্ঞেস করে) 
চৌধুরী সাহেবকে দেখি না ষে আজকাল ? 

বিশেষ কবে সাকিন খালা এমন প্রশ্ন করে আর মা'র দিকে 
তাকিয়ে কি যেন লক্ষ্য করে। 

আমাকেই মিথ্যা! কথ! বলতে হয় । বলি, দোকান নিয়ে খুব বাস্ব 
থাকেন । দিনে আসতে পারেন না। 

খাওয়া দাওয়া! ? 

বাড়ী থেকে ষায়। 

কিন্তু আমি জানি ব্র্ণপারটা চাপ? থাকবে না । বাব। দিনের পর 
দিন, হোটেল থেকে খাবার কিনে থাবেন। তার বন্ধুবাহ্ধবদ্দের চোখে 
সেট! নিশ্চয়ই পড়বে । তারপর, তারপর কি হবে 1 ৰ 

আমার এমনি অসংলগ্ এলোনেলে। দিনে একদিন আনিস এলো । 
আমিই দরজ1 খুলে দিয়েছি । তখন সন্ধ্যা । আমর] সেই মূছ্িত মান 
আলোয় মুখো মুখি দাড়ালাম । 

অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ । গত কয়েকটা দিনের উদ্বেল যন্ত্রণা আর 
কাম্নার কথ ভাবলাম । মাত্র কট! দিনে কত বদলেছি আমি । এই 
কটা দিন আশিসের কথ। মনে পড়েনি সব সমব। আজ এই মুহ্র্তে 
আশ্চর্য লাগলো, ওকে ভূলেছিলাম কেমন করে? আমার বুক তরে 
উঠলো গভীর শান্তিতে । এমন দ্বিনে এলো আনিস। যখন আমার, 
পাশে ধ্ুড়াবার আর কেউ নেই। 


৯৬৮ 


আনিস তার দু'হাত আমার কীধে রাখলে! । আর সেই আবছা 
অন্ধকার ঘরের মেঝের ওপর আমি ওর বুকে মাথ! খু'জলাম। বললাম, 
এঁতো। দেরি করলে কেন ? আমার এদিকে যে দিন কাটতে। ন!। 

কেন ? 

এতো! ঘটনা ঘটে গেলো চারপাশে । শুধু ভাবছিলাম এরার বুঝি 
আমাকে মরতে হবে । তাছাড়া আর ফোন উপায় নেই। 

আমার সেই গভীব "শাস্তি ছেডে নড়তে ইচ্ছে করছিলো না) 
দু'জনে াভিয়ে রইলাম, অমনি নিঃশব্দ | 

এক সময় ও বললো, চলে। বাড়ীর ভেতবে যাই । 

না, আরেকটু থাকে৷ । 

কোথায় যেন ছেলেমানুষী আবদার বেজে উঠলে। আমার কথায়। 
ও হাসলো । সেই না-অন্ধকার না-আলোয ওর হাসি কি সুন্দর জেগে 
উঠলো, আমার ভ্রর ওপরে ॥ 

আরেকবার নিবিভ আবেগে জড়িয়ে ধরলাম । তারপর ওকে ছেড়ে 
দিয়ে চলে গেলাম বাড়ীর ভেতরে । দরজার কাছে এসে বললাম, তুমি 
এব খুনি একবার বাবার ওখানে যাও। এ বাড়ীতে অনেক কিছু ঘটে 
গেছে । বাব। ছু” সপ্তাহ বাড়ীতে আসছেন না । 

আনিস দ্াড়িযে পড়লো, সেকি! কেন £ 

আমি মার ঘরের দরজার দিকে তাঁকিযে বললাম, জানি না কেন। 
কথাটা বলেই আমি সরে এলাম । 


আনিস এলে। আর চলে গেলে।। সেদিন বাব। এসেছিলেন । এসে 
বসেছিলেন বাইরেব ঘরে । বলেছিলেন আনিসকে, তুমি আরো কষ্ট? 
দিন থেকে যাও । বাড়ীর ঝঞ্জাট ঝামেলাগুলে। মিটিয়ে তারপরে যেও । 

একটু থেমে আবার বলেছিলেন, রাহুলট? একেবারে মাটি হয়ে 
গেলো । 


১০৯৯, 


/ রাহুলকে ন। হয় আমি. নিয়ে ষাচ্ছি। কিন্তু এখানে থাকবে! 
কেমন করে! দুগদ্বনের বেশ ছুটি পাওয়া, গেলো? ন&। 

'অ|মার নিজের জন্ঠে ভাবছি না, বাবার চিন্তান্বিত স্বর শুনতে 
পেয়েছি আরেকটু পর। মঞ্জুর জন্তে ভাবতে হচ্ছে ক'দিন ধরে ॥ এখানে 
রয়েছে বলে ওর চাচারঃ ওকে আর নিয়ে যাবে না॥ ওকে দেখে 
শুনে কারে হাতে তুলে দ্রিতে পারলে একটু নিশ্চিন্ত হতে 
পারতাম । পরের মেয়ে, এ জন্তেই চিন্তা 

না, এ কথার জন্যেও আমি সেদিন দরজার আড়ালে কান, 
পাতভনি। আমি জানতে চেয়েছিলাম বাবা বলেছেন কি না সেই 
তয়ঙ্কর রাত্রির কথা! কান পেতে ঠিলাম আমি, বালা আনিসকে 
স্মম্ততঃ বলুন । 

। আনিস এক সময় জজ্ঞেপ করলো, কিন্তু এভাবে খাটছেন, 
কেন 1? বাড়ীতে কেন থাকছেন ন।? শরীরের ক্ষতি হবে যে! 

আরে নেবো বিআম, নেবো । বাবা এরসম ছেপে আশত্ত 
করতে চেয়েছেন । পাকানটাকে ফ্রাড করিয়ে দি। তারপব গুধু 
সকাল অন্ধ্য। হিসেরপত্র দেখবো আর চলে আসবো । 

বাবার কথা এ পর্ষস্ত শুনেই আমি চলে এসেছি । রাগ হয়েছে 
পাবার ওপর, কেন খললেন না সে কথা! 

আনিস চলে গেলে।। যাবার সময় কোন কথা বলতে পারলাম 
না। মআ! এসে দঈড়িয়েছিলো তখন দরজার কাছে। 

আনিসকে সব কথা বলতে পারিনি । কেমন করে উচ্চারণ 
করবে৷ সেই কথাগুলো । দেই লজ্ভা আর ঘ্বণার কথা। তবু 
মনে হয়েছে, আনিস যেন কিছু টের পেয়েছে । আমাকে কষ্ট 
পেতে দেখে বলেছে, অমন হয়ে যাচ্ছো কেন? কষ্ট আর ছঃখ 
ছাড়া তো জীবন নয়। নিজের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলছে 
ক্ষেন€ ন্োতে গা ভাসিয়ে শুধু শুধু ভয় পাওয়ার কোন মানে 
হয় না. ষতোক্ষণ বেঁচে আছি ততোক্ষণ যেন সুন্দর হয়ে বাচি। ' 


১১ 


। আ্সমিও জানতাম এ কথা ॥ কিন্তু তবু বেন জানতাম না) অন্ততঃ 
মনের দিক থেকে অনুভব করিনি । আজ যেন সাহস ফিরে পেলাম । 
আনিস চলে গেলে মনে হয়েছে, কী ছেলেমানুষের মতো আবোল- 
ডাবোল ভেবেছি আর কষ্ট পেষেছি। জীবনে কার সঙ্কট নেই ? 

এবং এই সাহস আমাকে বীঁচিয্লেছে ; আমি এখন নিয়মিত পড়া 
শোনা করছি ! নিজের ঘরটাকে মনের মতে! সাজিয়ে রাখছি, দেখা 
শোন] করছি পুহুল মমের । ঠিক করেছি কোন ভাবন। আর ভাববে। 
না। সহজ হবে। আর হবো স্বাভাবিক 1 ন] ওদের মতে। সহজ নয় ॥ 
ই পান্কল লোভের ঝ্োতে গা ভাসিয়ে সহজ হওয়া নয় । নিজের 
ঘতেো! সহজ হওয়া । নিজেকে খুঁজে বের করে সহজ হওয়া। যেন 
ক্সোতেত্র মধ্যেও আমি একটি স্বতন্ত্র মানুষ ষে শ্বোতের মধ্যে ঈাতরেও 
লহজে ফিরে আসে পারে নিজের শক্ত তীরে, নিজেই নিজের গতির 
নিযামক হযে । 

মাঝে মাঝে আম এখনও ভাবি, যদি এ-বাডীতে ন। আমতা 
ছাহলে ভীবনের কিছুই পেতাম না আমি । এই ছুঃখ, এই যন্ত্রণা, এই 
ঘ্ণা আব ভার সপ্গে এই শান্তি আর স্সিগ্জতা মামাকে জীবনের বিরাট 
রূপ “দথিযেছে । যখন আমি এমন কথা ভাবি তখন আমার কোন খে 
শাকে না, কোন ক্ষে।ভ থাকে না। 

আম এখন নিজেকেই সাজাতে বসলাম। ত্য অপরিসীম শুম্তনঠ 
মামার বুকের ভেতরটা ছেয়ে রবেছে সেই শুন্যতা আমি ভরে তুলতে 
চাইলান। 

মনকে সাঙ্জাপত পসলাম আমাব সন কাজ আর বিশ্রামের প্রহরে ॥ 
বারবাৰ বললাম, আমি মন্দ হবো, গুভ্র হবো । আমাকে 
রীচতে হনে । 

এব আগেও আমি বন্তবার বলেছি । আমাকে বাচতে হবে । এবং 
সেই সঙ্গে প্রশ্ন উঠেছে মনে, কেন? কেন বাঁচতে হবে ? 

সঙ্গে বঙ্গে মন থমকে গিয়েছে । এ-প্রশ্নের কোন উত্তর জান। ছিলে। 
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না। আর ভয় পেয়েছি তখন ।॥। এখন যেন জোর পেয়েছি মনে । 
নিজেকে বলতে পারি, বাঁচবে] আনিসের জন্যে, আমার জীবনের জন্যে । 


বাইরে এদিকে দ্রিলের মনে দিন চলে যাচ্ছে । চৌধুরী বাড়ী সেই; 
গতানুগতিক নিয়মে দাড়িয়ে আছে। বালা একদিন এসেছিলেন, মম 
আর পুতিলের জন্তে কিছু জামা-কাপড় নিয়ে-+আমি দেখলাম তাকে ॥ 
খুব ক্লান্ত মনে হলো । বসতে বললাম, বসলেন । তারপর সহজ আব্র 
সাধারণভাবে সংসারের খবরাখবর নিলেন। রাহুল কবে যাচ্ছে পাবনণ 
তাও জিজ্ঞেস করলেন । তারপর, হ্যা তারপর কি যেন জিজ্ছেস করতে 
গিয়ে চপ করে গেলেন । সেই মুহ্তে আমার দম বন্ধ হয়ে আনতে 
চাইছিল! । মনে মনে প্রার্থনা করছিলাম, হে খোপা ! মার সম্বন্ধে যেন 
কিছু আমাকে জিজ্ঞেস না করে । বাবা জিজ্ঞেস করলেন না । আক 
আমি বাঁচলাম। 

এক সময় বাবা বললেন, এক গ্লাস পানি খাওয়াতে পারিস মা? 

পানি খাবেন, পানি, এখ খুনি আনছি । ছুটে এলাম ঘরে । তাক 
থেকে কাচের গ্রাস নাক্সালাম, চিনি বের করে সববত তৈরী করে লেবু 
রস দিয়ে প্লেট দিয়ে গ্লীসটি ঢেকে বাবার সামনে এনে ধরলাম। 

আর সেই সময়, ঠিক সেই সময় দেখলাম মাকে । তখন দরজান্র 
'আভালে এসে দাডিয়েছেঃ কিছু যেন বলবে। 

বাব! গ্রাসট। নিয়ে টেবিলের ওপর রাখলেন, তখখুনি সরকন্ত 
খেলেন না ! 

আমি বললাম, খেষে নিন বাব! । 

আচ্ছ। খাচ্ছি। 

বাণা একটু পর জিজ্দেদ করলেন, আচ্ছা আকরাম আসে ন! 
আজকাল! 

কি জবাব দেবো আমি? একথা আমাকে কেন জিল্ে্েদ 
'করছেনঃ একটু চুপ করে থেকে বললাম, হা আসে। 
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বুঝঙ্গ।ম, যাবে শোনাতে চান বার্ক। কথাগুলো । বাবার যুখের 
দিকে তাকিষে দেখলাম বিদ্রপে কঠিন হযে উঠেছে তার মুখ | আল 
সেই ঘ্বণায ভব মুখেও ফুটে উঠেছে এক টুকবো হাসি। সে হাসিস্ে 
তীব্র বিদ্রপ | তাবপব হঠাৎ গলা খুলে হেসে উঠলেন আববা। তাবপৰ 
বললেশ* তোন মা কেমণ আছে মঞ্জু? 

আ।ম তখন বস পড়েছি মেঝেতে দু'হাত ঢেকে । আর লেখানেহ 
আত.'দ কৰে উঠে।ছ, বাবা ! 

বাব। আনাকে টেনে হুললেন, কি হযেছে? কি হযেছে মঞ্জু? 
বাধন ভাদ্গ্ স্বব। আমান কান্না পেলো তখন । বললাম, ৰেন 
এ +থ! ।জজ্জঞেস +বছেখ আমাকে । 

বাব] চুপ কৰে দাডালেন কষেক মুইুত। আমাৰ পিঠে হাত বুলিধে 
স| খন। ধিলেশ । সরবত খেলেন কষেক চুমুক, তাবপব পা বাড়ালেন 
গননা দিকে । আব ৩খনই, ডক শুনলাম । মা ডাকছে, শোন । 

আমি ভয়ে তখন পিছিষে এসেছি । দবজার সঙ্গে ধা লে 
আমান খহঠ্্ের কতিৰ গ্লাসটা টুকরো চুকবো হযে ভেঙে মেবেময 
ছড়ি পড়া 

আমি দাডাল,ম শা। কেউ যেন তাড়া কবে ছুটে আসছে- 
পেছনে ত ডা কবে। 

আমন সাহস কৌোখ।য খেলো। নিজেব ওপরই হুঃখ হঙো। । 
এড যেশ বললো আমাকে” ভোব না বড সাহস মঞ্জু! ছুটে 
)বেছিলি ক্রোতেব খুখে।খুখ দাডাতে । ভেবোছলি সব বাধা পার 
হযে এটিযে খ।বি, কোথায তেব সেই সাহস? ভষ ষে তোর মশেখ 
(ভ৩7ব্ ভধ যে ০তোব বঞ্ি শক্তি ছড়ানে | 

হ্া।, ভঙ আমা সেই ভীব্! আব ভকঙ্কন্ব নগ্রতাকে। 
আমাব ঘ্বদা আল হংআত।কে । আমি ।ক বখবো, কি কববে।? 

অমাথ মশে। তেভণকা।ব চিবকালের গ্রশ্থঠা বেজে উঠলো, কি 
করতুদা, আমি কি করলো? 
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এই সেদিন আমি সঙ্কল্প করেছি, সাহস পেয়েছি মনে, আজ 
কোথায় গেলো আমার ষেই সঙ্কল্প,। কোথায় গেলো আমার সেই 
সাহস? আমি তো৷ আগের মতোই দুর্বল । শুধু ভয় করছি চারিদিকের 
জগতকে । অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আমি আবার ফিরলাম। 
বাবো, সুখোযুখি দাড়াবে মার । বাবাকে বলবো আমার সব কথা। 
আমার ঘ্ণান আর যপ্তণার আর কস্টের কথা। বলবো, এভাবে 
কেউ বাচতে পারে না। এভাবে যদ্দি চলতে থাকে তাহলে আমর 
কেউ বাঁচবো না । 

কন ঘরে এসে দেখি, মা পাথঙের মৃতির মতো ছাড়িয়ে আছে। 
বাব। নেই ঘরে । 

মা আমাকে দেখে বদলে, তের বাবা লোকটা ভীষণ ল্েধী 
অঙ্গ, সত্যি সত্যি বে।ধ হব এ বাডিতে অর আসনে না। 

মা'র কথা বলব ভঙ্গী দেখে মনে হলো, বাধা যেন ম্্র 
কেউ না? বাউবের লোক ! 

বুঝলাম মা খানকে অনুপোধ ব.ত5 এসেছিলো । এদটু আগেই 
হয় তে। হাত পা ধাতে স্রেছিলে। । দেখিস আমি, তবু মনে হলো, 
মা সদ কণতে পরে।” আর মে কখ। ননে হচেই ঘেনায় আন'র 
গা রিরি কবে উঠলো ॥ 

এতো সব ঘটন] ঘটে যাবার পরও শ্রধু টাকা আর স্বাচুন্দের 
জন্যে এন করে পারছে বাবার সম্মুখে হ'ত বাড়াতে । 


আস দরে এলাম । মার মঙ্গে কোন কথা না বলে। 


এই তো আমীম্ জগণ্ড চ।র্পাশে সীমানা দিয়ে ঘেরা । বাইরে 
বেরুলেই চারটে গ্াচীর আর খরে ঢুকলে চারটে দেয়াঙ্গ। ঘাইরে 
কিছুই দেখতে পাই না। আর সে জম্েই হয়তো দেখতে হচ্ছে 
আমাকে আমার চারপাশের মানুষগুলোকে । কেউ আমাকে বাইরে 
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কোথাও নিযে বায় নি। কোথাও যে পারি ন। আর কোন 
দিন পারবে? কিন তাও জানি না। 

এই গতানুগতিক জীবন আর পরিচিত পুবনো মানুষগুলোর 
ভেতরে এতো রয়েছে জানবার, এতো রয়েছে বুধবার যে ভাবলে 
অবাক হশে যেতে হয়। তাই ঘুরে-কিরে আবার ওদের কখাই 
আমাকে ভাবতে হর়। 

বাবা চলে বাওয়ার পর মাকে বারান্দায় দেখে আমি ফিরে 
এলাম কোন কথা না বলে। কিন্ত উঠানে এসে মা'র কথাই 
ভাবলাম । এসং একট্০ আগে যে ঘ্বনা হচ্ছিলো মার ওপর সেই 
স্ব যেন একটু একটু করে মরে গেলে! মন থেকে । 

মা তো অমণ করনেই। দ্রাড়াবার যে আর জায়গা নেই। 
অজ হোক, কাল হোক, লাবাহ পাষে গিয়ে পড়তেই হবে । 

অ।কর।ম এলো সেদিন । লক্ষ্য করলাম মা কোন কথ। বলছে 
না। বলহোও খুব ধীরে ধাত্নে বলছে । আর একটু পরই বেনু 
এলো । ও যে কথন এসেছে ঢের পাইনি । এক সময় আমার 
খুব কাছে এসে যু ড।কলোঃ মঞ্জু! 

চক ।কপে তাকালাম, কি? 

কত দিন আপ +স্ট দেব এভাবে ? 

আগ্নি 1 কথ।ণ জব বৰ শা ধিশে নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ 
করে দ্লিম। আন সেই মুহতে আনিনের কথা মনে পড়লো । 
একটু তাগে আমি সাহসে বুক বেঁধে ছুটে গিয়েছিলাম । আর এই 
মুহুর্তে পালিরে এলাম । আমার নিজেরই ওপর বিব্ুক্তি লাগলো । 
দরজা খুলে আনার বাইরে এলাম। তখন বেনু মা'র ঘরে গল্প 
করছে। 

আবার আমি নিজের ঘরে বসে বইয়ে মন দিলাম । 


বাবা.নেই । গএ্যাপোপ্লেকসির স্রোক হয়েছিল। 
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স্আাণিস এলো । ছুট গিয়ে ওর কাছে দাড়ালাম, ভয়ে আর 
তাকে কথা বেরুচ্ছিলো না আমার আগের মুহুর্ত পর্যস্ত। ওর 
কাছে কেদে ফেললাম। আনিসকে দেখে মাও কেদে ফেললো । 
মা'কে দেখে আনিস ধনকে উঠলো । 


চৌধুরী বা!ড় তেমনি আছে। বাইরে থেকে এ বাড়িতে ঢুকতে 
গেলে এথমেই পাব হতে হবে বড় দেউড়ি, তাবপর ছোট দেউডি। 
চেখে পড়বে মনত প্রাচীর । বড় বড় ঘর। ওপর তলার ফা! 
ছ।পন্ম্যা খরগুলে।, হাওয়ার শোনা যাবে আনলাগুলোর ৰঝাপচানি। 
সেই মম্‌, পুতুল, রাছুল, মা সপ ঠিক তেম।ন আছে। 

এই সোঁদন বাবা গ্রাসে করে সরবত খেয়েছেন, আমি তৈনী 
কবে দিষেছি সেই সরবত । বব! বসেছিতোন বাবান্দাং, আমার 
কংনাও সময় সান্ত্বন! দিয়েছেন পিঠে হাও খুলিয়ে। 

আ'জ বাবা ঢেই। নেই কথাট। কত সহজ । বিন্ু অনুভব 
করতে গেলেই যেন দম বন্ধ হযে আসতে চায়। এই তে ছিলেন, 
এখনই নেই । এতো বড বাড়িটা ভেমনি দাড়িয়ে আছে। কিন্তু 
মনে হচ্ছে, নেই। "গত নড এই বাড়িটর ভেতরে কী যেন ছিলো, 
তা নেই এখন | সেই পব্ম নিঠরভা১ সেই গান্তীর্ব, সেই অহমিকা 
--এ সব কিঃ নেই যেন। এখন এটা পোড়োবাডি। ভেঙ্গে পড়া৭ 
অ,গেব মুহুর্তটিতে এসে দাড়িয়েছে । 


সেদিন ভোরে বাবাকে শিয়ে এলো কয়েকজন লোক । জ্ঞান 
গেই বাব।র॥ সমস্ত শপীগ ঝরখর কে কাপছে । ধরাধার কবে 
এনে বিছানার শোয়ানে। হলো। মা তখন চিৎকাদ করে কান। 
জুড়েছে। অতামি ডাক্তার ডাকতে প।ঠালাম। 

একটু প্ডে গাছুল এলে।। ও-ই ছুঁটোছুটি কবে ডাক্তার ডেকে 
আনলো, ওষুধ অনতে ছুউলো। আমার বুক ফেটে তখন কাল্ন। 
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আসছে, কোন রকমে দাতে দাত চেপে রয়েছি । কেন না বুঝতে 
পারছিলাম, বাব। আর সুস্থ হযে উঠবেন না । এই শেষ। 

বাধা আমাব কেউ না। তবু কান্না পেতে ল[গলো ৷ দাতুর 
মৃতাতে এমন করে বুক ভেঙ্গে কানা আসেনি | এখন বারবার 
কবে আমি চোখ মুছচি আব উদ্বেল কালার আবেগটাকে দ্রীতে 
দাত চেপে সত্য করছি । ভ।ক্তারব মুখের ধিনটে ত।কিযে দেখছি 
তীত্র উদ্বো হিষে। দেখলাম ডাক্তাবের জঙাজীর্ণ মুশে নৈরোশ্যের 
গাধা ফু] একট । ফুউলো কি ফুটালো নাঃ ডিক বাবা গেলো 
না। কিন্তু সামি বুঝলাম । 

র পলে আমাকে “কে বলেন, এ পোপ্লেক্সিব স্ট্রোক 
ততছে, পোগাকে খুব সংবধানে বাখতে হবে । কোন রকম শাবীবিক 
মানসিক উদ্ভেগনা যেন লা তম তা? হলেই খাসাপ হলে । আটচল্লিশ 
ঘট খুন সাবান, খুন সন্ধান ! 


ঢজ্া 


অন বললেশ ডক্াব, জ্ঞান হযতো ফিরে অ'সতে পারে, 
তখন ফন কাছে মন কেউ না থাকে যাকে উনি দেখতে 
পাণেল শা । 

বোগীন ঘবে একজন ছাডা শন লোক থাকা ব রণ। 

মা তখন বেঁদেবেটে এক নস হযে আমাব কাছে এসে দাড়িয়েছে । 

জ্ঞান সাহেবকে ভিজ্রেস না খবে পারলাম লা, বেন হলো 
এমশ £ 

খুন দুশ্চিন্তা অথন! সাধ বক পরিশ্রম হযে থাকলে এমন কিছু 
নিপর্ষঘ তয। বিশেষ কবে যাদের বযস হযেছে । 

ডাক্তাবের কথায আমি মাঃব মুখের দিকে তাকালাম । মা ম্খ 
নিচ করলো । লললো, আমি এতো! নিষেধ করেছি, আমাব কথ! 
কোনদিন শুনলে! না । আমি এখন কি করবো, কি হবে আমার ? 

না! ধমকে উঠলাম আমি, এ ঘর থেকে তুমি যাও। 

অনেক দিন পর আমি মা বলে ডাকলাম । 
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মা চমকে উঠলো । ভারপর একটু চুপ ররে থেকে বললে 
কেন এ ঘরে থাকবার অধিকার কি নেই আমার? তুই কিসব 
নাকি * 

আমার সমস্ত মন ক্ষোভে ছুঃখে স্তদ্ধ হয়ে গেলো । 

মা তখন ডাক্তার সাহেবকে বলছে, দেখুন তো, আমি এ ঘরে 
না থাকলে কে দেখবে ওকে এখন ।« 

হা। হা ঠিকই তো, আপনারই তো থাকা উচিত, তবে এমন- 
ভাবে হতাশ হবেন না । মনে জোর আনবেন । 

আমি কেমন করে বলি এখন, ম তুমি এ ঘবে থাকলে বাৰ। 
বেঁচে উঠবেন না মেরে ফেলনে ওঁকে । 

ডাক্তার মরফিয়া দিয়ে গেলেন । আটচলিশ ঘণ্টা! ঘুম পাড়িবে 
রাখতে হবে। ব্রেন টিনু ডিশ্ড়ে হেমেরেজ হয়েছে যতক্ষণ ন1 রক্তট। 
ক্লুট করে যায় ততক্ষণ কিছু বলা যায নাঁ। মাঝে মাঝে অস্থির 
হলে কিছু গ্লুকোজ অথবা দুধ কিন্বা ফলের রস খাওয়াতে তাবে । 

আমি বসে রইল্লাম ঘরে দরজাব কাছে চেয়ার পেতে । আন 
ঘড়ির দ্রিকে নজর রাখলাম । আটচল্লিশ ঘণ্টা কখন পাব হয আর 
কখন বাবার জ্ঞান ফেরে । জ্ঞান ফিরলে মাকে যেন না দেখতে পান । 

আনিসকে টেলিগ্রাম করা হযেছে । ওরা কখন আসে কে 
জানে, যদি আসতো। আজই । 

অতন্দ্র জেগে রইলাম উৎকর্ণ হয়ে। যদি একটু শব্দ পাই বাবার 
জেগে ওঠার, তাহলে ছুটে শিয়ে দাড়াবে কাছে। বার বার প্রার্থন? 
করছি, দিনের বেল যেন জক্তান না ফেরে, ফেরে মাঝ রাতে, যখন 
ম৷ থুমিয়ে থাকবে, আর আমি গিয়ে দাড়াতে পারবে? বাবার কাছে। 

সব সময রাহুল থাকলো কাছে কাছে । কখনে। দাড়িয়ে কখনে? 
বসে। 

বাড়িটা নিঃশব্দ । মধ, পুতুল ছায়ার মতো ঘোরাফেরা করছে। 
মাণ্মাৰে ওরা অল্প একটু কেঁদে উঠলে রান্থলই ওদের দেখছে) 
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আগি দরজার কাছে ধ্রীড়িয়ে, খরের €ভতরে ম। বাবার াথার কাছে 
বসে। আর প্রতীক্ষা, ব্লাস্তিকর উদ্দেগাকুল দুঃসহ প্রতীক্ষা । 

দিনে তিনবার করে ডাক্তার আসেন, চলে যান। রাহুল পকেট 
থেকে টাক বের করে দেয় নিঃশব্দে। অল্প একটু কথাবার্তা, ফিসফিস 
করে। তারপর আবার চুপ। আমি বাইরের ঘরের ঘড়িটার টক 
টক শব্দ শুনতে পাই। কেউ যেন আসছে। তার পায়ের শব্দ 
শক্ত মেঝেতে বেজে উঠছে । আর সেই শব্দ অনস্তকাল ধরে এগিয়ে 
আসছে । 

মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক থাকার পৰ হঠাৎ সেই ঘড়ির শবে 
চমকে উঠেছি । ভয় শিউরে উঠেছে মনের ভেতরে । 

বোধ হয় কোন মৃত্রাদ্রতের পায়ের শব্দ। কোন মানে হয় নাঃ 
তবু আজেবাজে অবাস্থব কতগুলো চিন্তার আমার মল আচ্ছন্ন 
থাকলো । গেকে খেকে চমকে উঠলাম । 

হাব র|তে সেই শব্টা যেন আরে! স্পস্ট হয়ে বাজতে থাকে । 
মনে হয় ওপরতলার শৃন্ঠ ঘরগুলো৷ থেকে শব্দটা সিড়ি বেয়ে নেমে 
আসছে। হেঁটে ফিরছে ওদিকের বারান্দায় । কিন্বা ঘরে, কিছ 
আনার উঠে যাচ্ছে সিড়ি বেয়ে। 

সারাট। বাড়ি নিঃশব্দ, ন্মার সেই অসহ নিংশব্দতার মাঝথাষ্ঠন 
একট] বিরতিহীন টকউক অন্ধকার শব্দ আসছেই, আসছেই । 


ছুটো দিন গেলো । আমার চোখ ন্বালা করছে। মাথ। তুলে 
পারছি ৷ যন্ত্রণায় । যা ঘটছে চারপাশে, আবছ1 আবুছ! দেখছি সব । 
মাঝে মাঝে ঝাপসা মনে পড়ছে এক সময় বাবার জ্ঞান ফিরবে 
আর তখনই আমাকে গিয়ে দাড়াতে হবে সম্মুষে। শুধু এইটুকু 
মনে রয়েছে, আর সব এলোমেলো । 

এক সময় রাহুল এসে ডাকলো, যা ঘুমো৷ একটু, নইলে জনুখ 
বাধিয়ে বসবি। 
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মা অনেকবার এসে আমাকে ঘুমোতে বলে গিষেছে। মা'র 
কর্থায় কান দিইনি । কিন্তু সেই মুহুতে এতো ক্লান্ত লাগলো দিজেকে, 
বাছলের হাত ধরে ঘরে এসে বিদ্াপাৰ ওপব গিয়ে পডলাম। 
তারপর আব কিছু জানি না। নিঃশব্দ অন্ধকাবেও মাঝে মাঝে 
সেই স্ুতুড়ে শব্দটা শুনতে পেলাম । 

ঘুম ভাঙলো রাহুলেব ভাকাডাবিতে। উঠে ত্রস্থে ফুটে এলাম 
এ বে । বাল বলছে, বাবাব জ্ঞান ফিবে এসেছে । 

আমি এসে দেখলাম বাবা মুখ ফিবিযে নযেছেন। 

ভোরেব পিকে জন্তান ফিরে এসেছিল, মা আ'ল।লো, আমাকে 
দেখলেন অনেকক্ষণ ধনে। তারপর মখ ফিবিষে হিলেন, আব 
এদিকে তাকাননি ) 

মা'র মুখ উদ্জল, বাহছুলেব মুখে পস্তির ছাবা। বাবা জ্ঞান 
কিবেছে। 

কিন্ত আমি বুঝলাম সব শেব হবে "গেলো । ছুরম্ত কান্ন। বঝুকব 
ভেতরে ভোলপাড কবে উঠলো । এখা জানে শা! কি হথেছে। 
বাব! এদিকে আর কোন্ষিন ফিরে তাকানে না। প্রণাষ আল দুপখে 
দুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন চিনকালের জঙ্তে। যদি মাজানতো। যদি 
বল্ল জানতে। ! 

আমি ডাক্তার ডাকতে পাঠালাম । বাহুল নিষে এলে ড'ভুশরকে | 
আমাকে ডেকে বললেন, তোমার সঙ্গে কি তোমাৰ ব্রার সম্পর্ক 
গ্ালে। ছিলো না ? 

মাথা নাড়লাম আমি, সেই মুহুর্তে মিথ্যে বথা বলতে বধলো। 
জামার । জানুক, অবুতঃ একজন লোলও জানুক, বাবা মবে 
নি, বাবাকে হত্যা করা হযেছে । বললামঃ বাবা মাকে স্ব 
কবতেন । 

ডাক্তার ্তন্তিত হয়ে দাডালেন । একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করলেন । 
ভারপর ব্ললেন, আশ্চর্য ! 
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দেখলাম তিশি রাছুলকে ডাকলেন, কি ষেন বললেন, আর 
'রাছছল ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠলো । 

মব শেষ হবে। এবার প্রায় নিশ্চিত জানা গেলো ভবিষ্বৃতে 
কোন ভযঙ্কর রূপ দেখতে পানো আমরা । 

নামি একাকী দরাভিয়ে রইলাম। সার বাড়ীর লোক ছুটোচুটি 
করছে । ডাক্ত।রের পর ডাক্তার আসছে । উদ্বেগ আর আশঙ্কা । 
যে মামারা কোনদিন আসেন নি” তারা এলেন । বাবার বন্ধুর। 
লেন, বড় খালা এলেন। খালু সাহেবের? ডাক্জারের সঙ্গে কথা 
বললেন । আর গ্রতীক্ষা করলো সবাই । কখন বাব! বামে হেলানো! 
সাথাট। আবার ভাইনে ফেব্পান। 

সক।ল গেলো, ছুপুর গেলো তারপর বিকেল। এক ময় গেটে 
রিকশ। খামন।র শব্দ শুনতে পেলাম । সেই সঙ্গে লাস্ত পায়ের শব্দ । 
আমি সেই মুহুর্তে ছুটে গেলাম । দবজা খুললাম। আনিস। ্‌ 

ও উঠে এলো ঘনে। ওকে দেখে আমি তখন ছু'হাতে মুখ 
একে কেঁদে ঈ্উঠতে চেযেছি। ও কিছু বললো না। পিঠে হাত 
বাখলো । তারপর ধারে ধারে উঠোনের দিকে এলো | হ্যা, ধীরে 
ধীরে। বোধ হয আশঙ্কা নিয়ে বাকল হয়ে ছুটে এসেছিলে! ও 
দেই আশঙ্কার শেষ জামান? দেখতে পেলো আমার মুখের ওপর । 

ওকে দেখে ঘরের ভেতান মা কেদে উঠলো । আর ত্তক্ষুবি, 
ঠিক তক্ষুনি ধমকে উঠলো! আনিস, চুপ বকন। কীদবার অনেক 
সময় পাবেন পরে । 

এই ছুটে! দিন আমি জাতে দাঁতে চেপে রেখেছিলাম আমার 
সৰ কান্ন॥।। আজ আনিসের কান্ছে আমার সেই সংবম ভেঙে গেলে । 

সন্ধ্যা! ফুরিয়ে রাত হলো । আমি বারান্দায় । আনিলের মুখ দেখা 
বাচ্ছে। চিবুকে দৃঢ় একটা কিন্ত দেখছে পাচ্ছি । ওত কপাল খামে 
চকচক করছে। লালচে হয়ে উঠছে ছুটো৷ চোখই । লোধ হয় রাতে 
ঘুমোতে পারে নি। সারাক্ষণ ভাবছে । 
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তারপর এক সমর সব শেষ। ডংক্তার কাছে বেহিলেল, উঠে 
দাড়লেন। ভারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে আনিসকে ডেকে বললেন, আনিস 
উই হ্যাভ ট্রায়েডে আপ টু দি লাস্ট, নাউ ইট ইজ এগ্ডেড। আই 
এ্যাম সরি । 
আর্নিস ধীরে ধীরে মুখ ফিরিয়ে দেখলো বাবাকে । ভারপর 
চাদর দিযে বাসার মুখ ঢেকে দিলো | 
আরেকবার আর্তনাদ করে উঠলো ওদিকে মা। মম, পুতুল, 
কদিন ধরে বুক চাপা ভষ বুকে নিষে বেডাচ্ছিলো, শুরাও কেঁদে 
উঠলে । আনিস ঘব থেকে নেবিমষে গেলো। 
আমি মম ও প্ুতুলকে নিষে একপাশে চলে গেলাম। আর 
গুনলোম, মা! আর্তনাদ করছে, আমার কি হবে ! 
মৃত্যুর পরও থাকে বিল । ম্ৃত্্যব পরও থাকে জন্মের ইশ।রা। 
খ|লার মুখেই শুনলাম । বলানলি করছে, ছুটি ছেলেমেফে, আবে। 
একটি আসছে । 
কী নিষ্ঠুর ম্বত্যু! আর কী কুৎসিত জন্ম! 
কিন্তু কেউ জানে না, কেউ জানে না। সবার অলক্ষ্যে জীবন 
আব মৃত্যুর কোন লীল। ঘটে গিয়েছে তা কেউ জানে না। 


আনিস তার পর দিনই চলে গেলো । 

এবং চৌধুরী বাড়ি যেন তার পেছনে মুখ খুবড়ে পড়ে রইলো 
কাদামাটিতে । ধ্বংসর্ভপের মধ্যে মাথা গুজে । তার সব অহস্কার 
সব দন্ত আর সব অহমিকা এখন শুন্য হয়ে গেলো । "আমি দেখলাম, 
অনুভব করলাম। কিন্তু বলতে পারলাম না । 

এদিকে দোকানের চাবি ম৷ নিঙ্গের আচলে বাধলো। ব্যান্কের 
গ্যাকাউন্ট খান করে এনে দিলে! আকরাম । পোস্টাপিসের পাশবই 
তু'খানাখুঁজে নিয়ে এলো বেশ 
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82৭ 
আমি দেখলাম আর ভাবলাম, এবার হুড়মুড় করে মন্ত দালানটা। 


ভেঙ্গে পড়বে । যে কোন মুহুর্তে পড়ে যাবে। 

কটা তে! দ্রিন মোটে, বাবা নেই। তার দরাজ গলার ভরাট 
স্বর ঘরগুলোর দেয়ালে দেয়ালে গম্গম্‌ করছে না, তার পায়ের 
বলিষ্ঠ শব্দ বারান্দায় হেটে ফিরছে না। মোটে কটা দিন আর 
এরই মধ্যে সম্পূর্ণ বদলে গেলো চৌধুরী বাড়ি। কী শিষ্ঠুর রকমের 
শৃশ্য, কেউ নেই যেন বাড়িটাতে। কেউনা। যতো লোক দেখছি, 
সব লাইরের। জু'দিনেব জঙ্যে এসেছে যেন, প্বাৰার চলে বযবে। 
মাঝ রাতে যগন গ্রবল হাওয়া বয়ে যায। তখন 'পাতিলার ভাঙ। ঘর গাদা, 
থেকে ভুন্ত করে শব্দ বাজে । আর আলান বকে ভেতরে বেমন 
কবে ওঠে । কোন গেতাত্মা যেন একটার পন্র একটা পাথর চাপিরে 
দিচ্ছে বাড়িটাব ওপব ৷ সাবারাত আদার ঘুষ আসতে চায় না। 

কেন একটা অন্য মেয়ে যেন আমাপ মনের ভেতরে কথা ধলে 
সন সমযু:, এখন, এখন কি করবি উই? কোথায় যাবি? তোর 
না লড় ছিলো! ছুটে যেতে চেয়েছিলি শহরের দিকে 1, নিজের 
বুদ্ধির ওপর নিজের শল্ভির ওপর দীডিয়ে ঘেন্না করেছিলি গীয়ের 
মেয়েদের জীবনকে । তোর ন! বড সাহস, তুই ভালোবাসতে গিয়েছিলি | 
মঞ্জু, এখন? এখন [ক কবি তুই ! এখন তো করবার মতো কিছ 
নেই তোর। আ্োতের মুখে কঠোর মতো ভেসে যাওয়। ছাড়া । 

আমি সেই মেয়েটা কথা শুনতে পাই আর ভয়ে সারা মন 
হিম হয়ে যায়। 

সত্যি তে, কি করবে। ! 

বার বার আমি সাহস করেছি। আর সম্মুখে হাত বাড়িয়েছি। 
অম্দর হবার জন্তে আর বাদ বার বাধা এসেছে একের পর এক । 
একে একে সেই বাধার পাহাড়, কষ্টের প্রস্তর পার হয়েও দেখতে 
পেয়েছি সম্মুখে আবার বাধা । আমি আর কতে! পারবো! 

প্ুঃমার সব সুধ সব সাধ একে একে মরেছে-হায়রে। এরেই হাদি 
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ফুরাতো তাহলে যে কথা ডিলো না। আবার আমি হা বাড়িয়েছি 
সন্ষু-, নহুন করে সুখ এসেছে মনে, নতুন কবে সাধ জম্ম নিয়েছে হৃদয়ে । 
এখন কি করবে। আনি ! 


তরু দিনের মনে দিন চলে গেলে।। দেখলাম, সেই কখন চৈত্র 
এসেছিলো আকাশে এচুর ভ্রকুটি আর বুকজোড়। পিপাসা নিয়ে। 
সেই পিপ।সা ছড়িযে ছ্িলে। তীব্র হাওয়ায়। ফুটিয়ে ভিলো৷ শিমুল 
পল।শ। এখন আ'সন্ন বর্ষা । মাঝখানে কখন যে ফুটিফাট। গ্রীত্ম গিয়েছে, 
দখতে পাইনি । এখন কৃষ্চছড়ার শাখায় শাখায় ফুল । দুর দক্ষিণে ঘন 
সবুজ দ্রেবদারু গ'ছের মাথার ওপন ধিরে কালে! কালো মেঘ ধেবে আসে । 
কোথাও যেন বু অঘ। হান্যায ভাসে সেই বৃগ্রির গন্ধ । আন দেখি 
আমাদের বাড়ির প্রাটারের কাটলে সবুজ শ্যাওল৷ গজিয়েছেঃ সেই 
সবজ গ্যাগলার গুপন গুঁড়ি গুড়ি (খুনি রডের ফুল। লাল লাল 
ঘাস ফুল ফুটেছে উঠোনের ছুপাশে । মাঝে মাঝে যখন চটী পড়ে 
তখন বুৰতে পারি ধড প্রাস্তার দ্ব'পাশে জারুল গাছগ় প্রামত্ত 
হাওয়া বযে যাচ্ছে, এখন ”বেগুনি রড়ের ফুল ঝবে পউবে রাস্তার 
ওপর আর ছুলবে দুরের শিবীষ ফোটা হলদে রঙের ডালগুলো। 

শিঃশব্দ চৌধুরী বাড়ির শান বাধানে। উঠোনে কিন্সা বারান্দায় 
দাড়িয়ে দাড়িবে আমি দেখি বাইবের আকাশটাকে, দূরের গাছপালা- 
গুলোকে । ধুদর আকাশে মেঘ ড।কে, খিনঝিম বৃষ্টি পড়ে আর 
এলোমেলো হাওয়া বয় । 

আমার অব বিছু ভালো লাগে না। রান্নাঘরে ইচ্ছে হলে 
যাই, নইলে যাই না। এখন আমাদের অনেক টাকা । ন্যান্ক 
থেকে টাক পাও্যা গেছে কিছু, ইনসিওরেন্দের টাকাও পাওয়া গেছে । 
আকরাম দোকানে বসছে আজকাল । সেই টাকা খরচ হচ্ছে। 
বান্নার জন্যে বি আছে, মম পুতুলকে দেখবার জন্তে একট বাচ্চা 
ছেলে রাখ হুয়েছে । আমার প্রচুর অবসর আজকাল । 
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মা উজ্জল হয়েছে আরে । দেখতে ইচ্ছে করে একেক সময় ॥ 
ছুটো। চোখে কালো। কালে ক্লান্তি দেখি তবু ভালো জাগে। মা! 
ষেন আবার পরিপূর্ণ হয়ে উঠছে। 

আকরাম কোন কোনধিন দোকান থেকে এ বাড়িতে আদে। 
সকাল বেল চলে যায়। 

ক'দিন হলো! বাবা মার। যাবার পর কিন হলো! আঙি, 
দেরালের ক্যালেণ্ডারের দিকে তাকাই । 

এক মাসও পুরো হয়নি ॥ কিন্ত মনে হয় যেন কতে। দিন 
হয়ে গেছে। 

চল্লিশ দিনে ফাতেহ। পড়ানে। হবে। তার আয়োজনের কোন 
চিহ্ন নেই । 

আর এ জন্যে আমাকে চিষ্ লিখতে হলে! অ।নিসের কাছে ॥ 


আমার সব ভাবনার মধ্যেও আমি চোখ ফেব্লালাম বাইরের 
দিকে । বলে যাচ্ছে বাইসেব জগংটাও। মানুষই শুধু বদলে বাসর 
ন।। বদ /তিকতিও | বাট এলো, বুট গেলো, যে সব গাছে 
ফুল দেখি সে সব গাছে ফুল ফুটলো। রাস্তার মোড়ে, সেই 
যে ।ানসেব সাহিত্যিক বন্ধু চন্দনদের বাড়ি, সেদিকে বেড়াতে 
গিয়েছিলাম রঞ্তুর সঙ্গে কাধন আগে। ওদেব বাড়ির পাশের বকুল 
গাছট।য় অজক্র ফুস ফোঢে। মৌনাছির গুনগুন সারাদিন, তার 
সঙ্গে মি গন্ধ। সই গুগুল স্বর আব মি গন্ধে নেশা ধরে 
আসে। সোঁদন আসছে আসতে দেখলাম একটা ৮াপ। গাছ। 
সেখানেও গন্ধের ছড়াছড়ি-_মৌমাছিন গান। ফুটছে আর নিজেদের 
ছড়িয়ে দিচ্ছে চারপাশে । এই কি ফুটে ওঠার ধর্ম। শুধু নিজেকে 
ছড়িয়ে দেয়া । বিলিয়ে দেয়া ' 

আনি ভাবি আর আমাব অবাক হওয়ার পালা । আশিসের সেই 
বন্ধুকে দেখেও অবাক হলাম। দিনরাত আজকাল লিখছেন । 
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চন্বনগ-সুটে উঠছেন ফুলের মতে! । নিজেকে চারপাথে বিলিয়ে 
দিচ্ছেন । ও"দের বাড়িটাও কতো আশ্চর্য । এতে! লোক বাড়িতে 
তবু কারো সঙ্গে কারো কোন বিরোধ বলে মনে হলো না। সবাই 
যেন বিলিয়ে দিয়েছে নিজেদের স্নেহ, প্রীতি, আর ভালোবাসায়। 
ওরা চার ভাই, বড ভাহয়ের বিয়ে হয়েছে। ছ্ু'বোনের এক বোনের 
খিয়ে হয়েছে, সেও ওদের সঙ্গেই থাকে । ওদের নিজের মা নেই, 
সঙ মা। তবু ওদের বাড়িটা যেন শান্তিতে ছাওয়া। রঞ্জু কথ 
বলে যাচ্ছিলো, আমি গুধু দেখছিলাম । আর ভাবছিলাম এরা কতো 
স্বখী। সে বাড়ির বৌটি অনেকক্ষণ গল্প করলো রঞ্জুব সঙ্গে। 
আমাকে ছু" একটি কথা জিজ্দঞে করলো স্বল্প উত্তর করলাম, কিন্তু 
আলাপ জমলো না । 

আমি যে দেখছিলাম। খুটিয়ে খুঁটিয়ে বিচার করছিলাম এর' 
গ্ুখী-কিন্ত কোথায় এদের সুখ? এরা সুখী-কিস্ত আমর। সুখা 
হতে পারলাম না কেন? আর সবার থেকে এরা কেমন করে 
আনা।দা থাকতে পারছে! ধ্বংসেত শ্রে!তের মাঝখানে »এরা বেন 
ম্লু(।ব একটুখানি দ্বীপ । 

গথে রঙ জিজ্ঞেস করলে কেমন লাগলো ! 

মনে হলে। ওরা খুব সুখী । 

সুখী না ছাই। ঠোঁট উপ্টালে। রঙ্। যা দেপছিস এ বাইবেই | 
আমি তে। শ্রাবই আসি, সব জানি । ভেতরে ভেতরে খুব কষ্ট ওদেশ। 
টাক। গয়সান অভাবে কতে। দিন রান্না চড়ে না । ওই বউটাব সঙ্গে 
কারো বনিবনণ হর না । খড় ছেলে সংসাবের দিকে উদাসীন । 

অমি এন যথায় বিম্মধ বোধ করছিলাম । কিন্তু শেষ পর্যস্ত ,হেসে 
উঠলাম । বলাম, এমনি বনিবন1 ন। হলে কিম্বা সংসার সম্বন্ধে উদাসীন 
হলেই বুঝি সুখী ভ€য়! যায় না। ওর] যেমন সুন্দর একে অন্যের জন্মে 
ভাবে। আমার খুব ভালে! লঃগলে। । আমার থাকতে ইচ্ছে করছিলো! 
গুদের ওখানে আরে। কিছুক্ষণ । 
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? 


রঙ চোখ খড় বড় করলো, ইনার নাকি | লা! দেখেই . 
খ্রমন। দেখছো না জানি কি করবি ? 

আমি ওর ঠাট্টা বুঝছিলাম ন1। ওর দিকে তাকাতেই ও বলো, 
বুঝলি মা? 

ন1। 

&সবাড়ির মেজে। ছেলে চন্দনকে দেখেছিস ? 

না। 

ওর তে। বিয়ে হয়নি ।. বদি রাজী থাকিস, তাহলে 

তাহলে কি? 

চেষ্টা করে দেখি । 

পারবি? আমি এবার পাশ্ট। প্র্থ করলাম । 

পারবে] ন। মানে 1 

না প।রবি শা, আম হাসলাম । 

কেন প।ববো না! 

ত্।ণ খাকতে পারবি? কোন মেখে তো! পারে ন1। 

থাক কুটি থাক, আর বলতে হবে না। গু লজ্জায় রাড) 
হলো । জানি অববা সেদিন বলাহলেন-”"। 

আমি দাড়িয়ে পড়লাম, ওগ কথা শোনার জন্তে। 

ভক্ষুনি জামিলের কথা মনে গড়েছিলে। আমার । পঞ্জু যেন লক্ষ্য 
কৰো আমাকে, তারপর সহজ হাসিতে উড়িয়ে দিতে চহিলো, এতো” 
্ষণের আলাপ । বললোঃ যকঙাই শপ ঝথা, আমার ঘর তে 
ঠিক হয়েই আছে। জামিলকে না পেলে মবতে হবে আমাকে । 
কিন্ত জানিস? রঞ্জু যেন কিছু জান।তে চাইলো একটু পর। 

কি? | 

লোকট। বড় বেহায়া । 8 চালচলন কি বিচ্ছিরি । বারান্দার 
ওপর কায়দা করে বসে থাকবে আর ডাব ড্যাব চোখ মেলে 
ভাকাধে। আমি একবার ও-পথ দিয়ে গেলেই হয়েছে। বৃতোক্ষণ 


শি 
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দেখিতে খাবে ততঙ্ষণ ভাকিয়ে দেখবে । আমার গা জ্বালা করে 
একেক সময় 1 

সিগ্যুকঃ তুই মিথুাক রগ, আমি তখন মনে মনে বলেছি। নিজেকে 
শুধু লুকোতে চাস। সাহস নেই তোৰ সত্যি কথা স্বীকার করে 
নেবার । জামিলেব কাছে মিথ্ুক তুই, আমার কাছে মিখ্যুক, আর 
তোর নিজের কাছে, শিজেব কাছেও তুই মিথ্যুক । ওকে কোন 
কথা! বললাম না। ওর দিকে তাকিষে দেখলাম শুধু । 

ও একটু ভোচট খেলো পথ হাটতে । বললো, কি রেকি 
দেখছিস ? 

না, কিছু লা। 

না ভাই, তুই কিছু ভাবঙিস ? 

ই! ভাবছিলাম, জামিল খুন ভাগ্যবান । 

কেন? 

তুই ওকে কতো! গভীব ভালোবাজিস যদ্দি জানতো ! 


আনিসের লেখক বঞ্ধুর কথা বলতাম, আর জানাতাম পটার প্রেমে 
পড়ে গেছে বলেই অমন কবে, তাকিষে বেখে, তাহলে খু 





হরে খু । 

রঞ্নুকে আজ আমার অবাক লাগলো । আমি বুঝতে পারি 
জামিনে এখন আর কোন আকর্ষণ শেই যে ওকে কাছে ট।*ন্তি 
পাবে। এনই লাম কি প্রেম এরই নাম কি ভালোবাসা ? শুধু 
একচুখা শি চেলেমানুযী ? জীবনের ওপরকাব একটুখানি কাপন শুধু । 
তাহলে, এদের জীবন কি ছে একটুখানি প।সশ্ত জলাশয়, যেখানে, 
একটু টিন কেললেই কাপ জাগবে ? 


আজ দুপুরে আশিসের চিঠি এলো । আমার মন এতো খুশী তখন। 
নিজের খুশী পুকোবার কোন চেষ্টাই করলাম না। পিয়ন চিন্ঠিটা 


১২১৮ 


দিয়েছিলে! মম্ঞএর হাতে । মম্‌ মায়ের হাতে দিতে যাচ্ছিলো । আমি 
মম্এর হাত থেকে ছে। মেরে নিলাম । দেখলাম ওর হাতের লেখ।॥ 
সেখানেই দীড়িয়ে দাড়িয়ে । আমার তখন লজ্জা | কোথায় লুকোই 
এ লজ্জা! নিজেরই কাছে লজ্জা লাগছিলে! । চোখ তুলতেই দেখি 
মা দাড়িয়ে আমাকে অবাক চোখে তাকিয়ে দেখছে । জিজ্ঞেস করলে” 
কার চিঙ্তি? 

জানি না, কেমন করে, কি ভাবে, সহজেই আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেলো, আনিস লিখেছে । 

আনিস ভাই নয়, বড় ভাই নয়, শুধু আনিস। মা বোধ হয় বুঝতে 
পরেনি প্রথম । আবার জিজ্ঞেস করলো, কোন আনিস ? 

আনিস ভাই, আমাদেব আনিস তাই । কথাটা বলে পায়ে পাষে 
চলে এলাম আমার নিজের থরে । 

সেই চিষ্জিটায় আমাব সারা জীবনের ভাবনা রয়েছে । আনিস 
নতুন কথা [লখেছে। আর সে কথাব পর আমার আর (কোন 
কথ। থাকবার নয়। 

“মণ, তোমার চিঠি পেয়ে উত্তর লিখডি । কিছুদিন ধরেই আমি 
একট। কথা বলতে চেয়েছি কিন্ত পারিনি । নান' রকমের চিন্তা, 
নানম্বরীকমের সমন্ডা আমার চোখের সামনে বড হযে দেখ? দিয়েছে | 
বাবা. "মারা যাবার পর আমি নতুন করে বিচার করলাম সব কিছু। 
আর বুঝে দেখলাম, এই গুথম অনুভব করলাম--এ ছাড়া কনার 
অন্য কোন পথ নেই । 

ভুমি তো জানো, মানুষের মন বড় বিচিত্র। আমাদের জীবনের 
চারপাশে এতো জটিলতা, এতো। সমস্কা, এতো! সংকট যে একেক 
সময় আমরা নিজেদেরও চিনে উঠতে পারি না। আমি কোনদিন 
ভাবিনি তোমার কথা আমায় এমন গতীর ভাবে চিন্তা করে দেখতে 
হবে। ঢাকা থেকে ফিরে এসে তোমায় দেখে আমার যখন ভাঙ্গে 
লাগলো। তখনও না। কেন না তখন পর্যন্ত তুমি সুন্দর বলেই 
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তোমার দিকে হাত বাড়িয়েছি। আমি আর দশজন পুরুষ মানুষ 
থেকে আলাদ! ছিলাম না। পরে আমার এ মনোভাব আমি বিচার 
করে দেখছি । 

হা তুমি দেখতে সুন্দর এটাই যেন মস্ত আকর্ষণ ছিলে! আমার 
কাছে । তোমাকে যে হাতে স্পর্শ কবেছি, তখন সেট। ব্লেদাক্ত লোভী 
হত। জানি শা তুমি তা টের পেয়েছে! কি না। 

তারপর আমি পালাতে চেয়েছি আমার সেই লোভ থেকে, আমার 
নিজের বাক্তিহের আত্মাবমাননা থেকে । কিন্তু পালাতে চাইলেই তো 
আর তা পারা যায়না । আমি চেষ্টা কবেছিলাম শক্স্ত পারিনি । 

যখন জানলাম পাবো না, তখনই আমার কাছে লড় হয়ে উঠলো 
বাইবের লোকের সমালোচনা । কিন্তু সেটাও হয তে। অন্বীকার করতে 
পারতাম। কিন্তু আরো বড় হযে দেখা দিলো আমার নিজেরই 
মগের শিক্ষিত সংস্কার । বারবার নিজেকে ধিক্কার দিয়েছি, এ আমি 
কি কবলাম। যে পথে কোনদিন হাটতে পাবাবো শা, সে পথের 
ওপর প। রাখলাম কেন ? 

দ্রিশের পর দ্রিন ভাবলাম । যুদ্ধ করলাম নিজেরই সঙ্গে । চেষ্টা 
করলাম তোমার কথা ন1 ভেবে থাকতে, কিন্তু পারলাম না । তোমাকে 
নিজের থেকে আলাদ। ভাবতে গেলেই নিজেকে ভয়ঙ্কর শুন্য হাড়ি 
দিনের পর দিন ঢেউয়ের জল সবিয়ে দিতে চেষ্ট। করলাম, আ" * সেই 
বিপুল আর অডজ্স জলের ঢেউ আমাকে আচ্ছন্ন করে দিতে চাইলো! | 
«এ যে কি যন্ত্রণা কেমন করে বোঝাবো ! অবশেষে সিদ্ধান্তে এসে 
পৌকছতে হলো। এছড়া অন্ত কোন সিদ্ধান্তে এসে পৌছনে। সম্ভব 
ছিলো না আমার পক্ষে । 

মঞ্জু ভুল বুঝো। না। আবেগের মুখে যেমন দু'টি মানুষ পরস্পরের 
কাছাকাছি এসে বলে, ভালোবাসি- আগার এ সিদ্ধান্ত তেমন আবেগের 
মুখে আসেনি । কেন না আবেগের সেই তীব্র যন্ত্রণ।র মুহুতগুলে। 
অতিক্রম করে আসার পরও আমি ভেহ্রছি | চিন্তা করেছি। আর 
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বারবারই আমাকে একই সিদ্ধান্তে ৮4 পৌঁছতে হয়েছে। আমি 
বেঁচে থাকতে চাই । 

এমন কথা বলি না যে, তোমাকে জীবনের কাছাকাছি ন! 
পেলে আমি বাঁচবো না। আজীবন আকাঙক্ষা করেও মানুষ কোন 
'জিশিস পায় না, এবং তারপরও বেঁচে খাকে। কিন্তু বেঁচে থাক। 
এক আর শুন্দর ভাবে, জীবনকে ভালোবেসে বাচা অন্ত কিছু। 
জীবনে তোমাকে না পেয়েও আমি বাঁচবে! । কেন না বেঁচে থাকাট। 
আমাদের জীবনের স্বাভাবিক অভ্যাস। কিন্তু সেই বাঁচায় আমার 
লাভ কী! সব আনন্দ সব সুখ, সব সাধ যদি আমার মরে যায় 
তাহলে নিঃশ্বাস নিয়ে আর কতগুলো খাগ্ভ চিবিয়ে বেঁচে থাকায় 
কী লাভ? এ দিদ্ধান্তে এসেও আমি অপেক্ষ। করেছি_কেমন করে 
ভোমাকে এ সিদ্ধান্তের কথা জানাবে! । আবেগের মুখে তোমাকে যে- 
ভাবে জেনেছি সেটা আমার স্ব জানা নাও তো হতে পারে । তোমাকে 
সম্পূর্ণ ভাবে জেনেছি_-এমন বিশ্বাস তখনও মনে আসেনি । আর 
দে জন্তেই আমি সার। মনে ব্যাকুল আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করেছি। 

সেবারে গিয়ে দেখে এলাম- তুমি আমার চেয়েও অনেক বেশী 
ভেবে বসে আছে।। তোমার মা, আকরাম, বেনু--এদের দেখেছো, 
আহ গবপায় কষ্ট পেখেছো ! এই অপমান আর যন্ত্রণার মুহূর্তগুলো 
অতিত্ঃ করতে করতে নিজেরই অলক্ষ্যেই কি না কে জানে তোমার 
সনের ভয়, দ্বিধা, সন্দেহ সব বাধ! পার হয়ে পিদ্ধান্তের শক্ত ভূমিতে 
এসে দাড়িয়েছে! । 

তারপর বাবার মৃত্য । সে মৃত্যু যে স্বাভাবিক মৃত্যু ছিলে! না, 
বাবাকে হত্যা করা৷ হয়েছিলো--তা তোমার মুখ দেখেই বুঝেছিলাম 
আমি। এবং তখনই লোভে" আর বিকৃতির শেষ সীমানার সঙ্গে 
পরিচয় হলো । বুঝলাম আমার সুখ সাধ আর ভালোবাসাকে যি 
হত্য। করি, তাহলে হয়তো আমিও শেষে অমন বিকৃত হয়ে যাবো । 
তোমার হা'র ওপর প্রথম প্রথম ঘুণা হয়েছিলে। আমার । পরে আমার 
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দুঃখ হয়েছে। জীবনে সুন্দরকে যে থুঁজে পায়নি, চেষ্টা করেও জে 
কেমন করে সুন্দর হবে, সুন্থ হবে। 

জানে, আমার সব ভাবনার মাৰখানে ছড়িযে রয়েছে তুমি 
মাঝে মাঝে এতো দেখতে ইচ্ছে করে 

কি ভাবছে! জানতে দিও ।--আনিস। 


চিঠিট! পড়েছি বারবার । আরো কতগুলো! পারিবারিক খবরাখবর 
ছিলো । আমি সেগুলোর কোন গুরুত্ব দিই নি। এই অংশটুকু 
নিয়েই ভেবেছি। প্রথমে কান্না পেয়েছিলো৷ আমার ক্ষোভে । আনিসকে 
এতো সাধারণ আর ছোট ভাবতে আমার অশেষ কষ্ট হচ্ছিলো । 
বার বার প্রশ্ন তুলেছি--কেন এতো কথা লিখলো আনিস, কি 
দরকার ছিলে! । তারপর অ।বার পড়লাম। তারপর আবার । আর 
ধীরে ধীরে, একটু একটু করে বুঝলাম, আনিস নিজের মনকে খুলে 
ধরেছে। নিজের ভুল-ত্রুটি সংশয় সন্দেহ__-সব কিছু লিখে জানিয়েছে । 
এতোখানি আপন তো! কোন মেয়ে হতে পারে না সহজে । চিঙ্িট। 
এতো সুন্দর লাগলে তখন । নির্জন ঘরে অস্ফুট স্বরে, শুধু নিজেব 
মনকে শুনিয়ে শুনিয়ে ভাকলাম, আনিস, তুমি এতো সুন্দর হ'লে 
কেমন করে ! 

আমার এখন শুধু লেখা । কোন কাজ নেই হাতে । 

আনিসের ওখান থেকে রাহুল এলো । ওর হাতে টাক। দিয়ে 
পাঠিয়েছে আনিস। নিজে আসতে পারবে না। কয়েকদিন পরই 
ওকে লাহোর চলে যেতে হনে মাস কয়েকের জন্তে | 


বাবার ফাতেহ। হলে! । কয়েকটা দিন বেশ কাজে কাজে গেলো । 
তারপর আঁবার সেই নিরুতেগ নিংল্রোত জীবন । ছোট আপা বৈরুভ 
থেকে চিঠি লেখেছে এরই মাঝখানে । লিখেছে, মঞ্জু রে আমার সব 
চাওয়া যি পূর্ণ হতো, তাহলে আমি এতে! দূর আসতাম না। আক্ি 
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দেশে ফিরে গিয়ে এরপর ভালো চাকরি করবো উচু সোসাইটিতে 
মিশবো । কিন্ত আমার যে বড় সাধ ছিলো স্তুখী হবার সে কথ! 
কোন মতে ভুলতে পারি না। 

চিঠি পড়তে পড়তে ছোট আপার দীর্ঘশ্বাস শোন? যায় । বিদেশে 
সার জন্যে স্বাস্থ্য আর যৌবন থাকলে মেয়েদের যা যা করতে হয় 
আমাকেও তা করতে ভয়েছে। কতখানি নরনে নামতে হবে জানতাম । 
তবু আমি করেছি। এও নিজেকে হত্যা করা । সবচেয়ে কি আশ্চর্য 
জানিস, যে আমাকে নিয়ে পুতুল পুতুল খেলছে--সেই আমাকে 
এখন ঘরের স্বপ্ন দেখায় । মঞ্জু রে, সেইখানে যে আমার সব 
চাইতে বড় অপমান । আমার মতো ভূল তুই করিস না। জীবনকে 
মুন্দর করে তুলিস, যে কোন মূল্যেই হোক ।” 

কেউ জানতো না ছোট আপা কোথায়। বাবার অস্থথের 
টেলিগ্রাম ছোট আপার হাতে পৌছায় নি। তার অনেক আগেই 
ছোট আপা বিদেশ গিয়েছে । বাবার মৃত্যুর খবরও বোধ হয় 
জানে না। ছোট আপাকে সব খবর জানিয়ে চিঠি লিখলাম । 

'আর লিখলাম অ!'নিসকে । লিখলাম, আমার সব ভাবনা, সব 
টস্তা থেকে ছুটি নিয়েছি । আমি আর কিছু জনি না। জানি শুধু 
“ততরাক। আর কিছুই ভালো লাগে না আমার। কবে আসবে ? 


পাগুল কিবে গেলো পাখনা ॥ আবার আমার একাকী সময়। 
নই 'আর খাতা শিয়ে সময় কাটাই | মাঝে মাঝে হুঃখ হয় কেন লেখা- 
পড়া শিখলাম না।  ছু-একটা পাশ থাকলে তবু যাহোক কিছু 
কাজটাজ করতে পারতাম। পাশ না থাকলে তো আর চাকরি পাওয়া 
যায়না । আর কী অসহ্য লাগে একেক সময় ! | 
কিন্তু কে জানতো! এই সময়টুকু আোতের শুধু বাঁক ফেরা 
স্তকৃত। । .গভীর প্রবাহে আছড়ে পড়ার আগের মুহুরতটুকু, যখন 
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ওপরের ন্বোত অচঞ্চল অথচ তেতর ভেতর তীব্র টানে টানছে অনেক 
নীচের মাটি। 

আমার ছু'চোখ ভরে এতে। দেখবার আর ভালোবাসবার সী 
মেধল! আকাশে একটি তারার আলোর মতে! একাকী আর স্বল্প । 

আকরাম দোকান দেখতো আর এ-বাড়িতে রাতে থাকতো । 
এমনি কেশ কিছুদিন গিয়েছে । এখন আসে না নিরম্তি। মাঝে 
ম'ঝে অ্সে। দোকান থেকে যে টাকা দিতো আগে, আজকাল 
আন তা দেয় না। ব্যাঙ্ক গেকে টাকা আনতে হয়। ইন্সিগওবেন্লের 
টাকাট। পেতে দেরি হবে। পোষ্টাপিষের এাকাউণ্ট এখন সব 
ব্যাঙ্কে জমা হয়েছে । 

ক'দিন ধরেই শুনছি, আকরাম নতুন বানসায়ে হাত দেবে। 
তার জঙ্তে টাক! দরকার। দোকান থাকবে বেন্ুর হেফাজতে আর: 
আকরাম নামবে ব্রিক ফিল্ড করতে । 

দোকান থেকে কিছু টাকা পাওয়া গেছে, এখন বাকী হাজার 
দশেক পেলেই আরম্ত করতে পারে ব্যাবসাটা । মাকে বুঝিয়েছে, 
দেখো না মোটে তো। একটা! সিজন, দেখে। তোমার দশ হাজারই 
পনেরো হাজার হয়ে ফিরে আপে কি না 

আমি ওদের পরামর্শ শুনেছি । ম। ইতস্তত? করেছে একটু গন । 
আর সেই অবকাশে মম আর পুভুলকে মা'র সামনে এনে ধযেছি। 
বলেছি, টাকা বাড়াবার চিন্তা না করে এদের ভব্ষ্যিৎ জীবক্নব 
কথা চিন্তা করো, তা হলেই ভালো! কাজ হবে । 

মা দেখেছে মম আর পুভুলকে । মনে মনে কষ্ট পেয়েছে_-এও 
ঠিক। কিন্তু আমি জানি মা'র এমন শক্তি নেইযে ওকে টাকা ন' 
দিয়ে পারে । আকরাম কয়েকদিন এলো না, আর মা ওর খোজে 
লোকের পর লোক পাঠালো । দিনের পর দিন খর-বার করলো । 
উদ্যস্ত হলে৷ | কয়েক দিন পর আকন্াম নিজেই এলো । এসে বললো) 
আমি অন্য জায়গা থেকে টাক! পাচ্ছি, আমাকে ছেড়ে দাও তোমর!1। 
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মা সেই রাতেই আট হাজার টাকার ৯৮ 1 

মা এখন আকরামের জন্যে সব কুরতে পারে । হা, সব। 
শরীরের আনবেগ আর উল্লাসকে বাচিয়ে রাখার জন্যে একটা উৎকট 
চেষ্ট। রয়েছে মা'র । আর সে অন্ই মা আকরামের পায়ে সব কিছু 
ঢেলে দিয়ে বসে আছে। | 

টাকাটা ফিরে এলো ন]। ইট কাটা হলো, কিন্তু পোড়াবার 
অনেক -নাগেই নাকি বৃতে ইট গলে ক্ষতি হয়ে গেলো । মা' 
গুললে! | ব্রিকক্ষিজ্ড বন্ধ করে দাও, বললো ! 

কিন্ক তখন আর পিছিবে আসবে কি! পেছোবার উপায় থাকলে 
তো ৫ টাকাটা অমণি অমনি গেলো । আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম 
দুধ থেকে । বান! অতি কষ্টে টাকা জমিয়ে ছিলেন। সেই টাক। 
নিদে এমন টিনিমিনি খেল। তবে যদি জানতেন? 

তরপব দোকান । নাবার দরোকাণে ফিরে এসেছে আকরাম । 
এঈী মংস-ছ্ুয়েক ছিলো বেন্র। এখন ছু'জনাঘ দিনরাত খিটিসিটি 
লেগেই আহ আকরাম এসে জোর গলায় চিৎকার করে এবাড়ীতে । 
লালে, বেনু প্বংস কনে দেবে দোকাণটা । আজকাল ও জুয়ার টেবিলে 
অনেক টাকা পপস' নষ্ট কণছে দেকানে কোন স্টক নেই । 
*. আই মাঝে মদ সাছে ভুমল ঝগড়া হযে গেলো আকরামের 
মা গলাগলি দ্রিযে যেতে লাগল, আর অ।করাম গজরাতে লাগলো 
পরেন ভেতবে। আমি বাইরে দাড়িয়ে শুণলাম। সে রাতে স্তিক 
বুঝতে পারি পি। পারলে বি আর আমাকে বিপদে পড়তে হয়। 
যদি বৃঝভাম আমাকে নিরেই এতো ঝগড়ার শত্রপাত। 

আকরাম গোয়ার লোক ' ধীরে কাজ করে না। সে জগ্েই 
বোধ হয় নোকা আর শিষ্ঠপ্ন 

একদিন সকালে হঠাৎ আমার কাছেখএসে বললো, আজকে চল» 
আমার শ্লাড়ীতে তোর। বেড়িয়ে আসবি । 
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আমি মাথ। নাড়লাম, না, আজ নয়। অন্ত কোনদিন দেখা 
যাবে । আকরাম আহত দৃষিতে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে সেদিন 
বিদায় নিয়েছে । ওর অমন দৃষ্টি আমি কোনদিন দেখিনি । সেদিন 
নিঝুম দুপুর, ঘরের মেঝেতে শানের ওপর ঘুমিয়ে পড়েছি । ঘুমের 
মাঝখানেই হঠাৎ মনে হলো, কেউ যেন আমকে চেপে ধরেছে। 
জেগে উঠেই ধড়মড় করে উঠতে গেলাম । পারলাম না। তখন 
আমার ঘুমের ঘোর কেটেছে আর আমি চিৎকার করে উঠেছি 
প্রাণপণে । আমার দু' কাধের ওপর ছু; হাত রেখে জোর করে 
মেঝেতে ধরে রাখতে চেষ্টা করছে আকরাম । আমি প্রাণপণে চিৎকার 
করছি আর নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্ট। করছি । 

কোথা থেকে কি হলো জানি না। বাইরে দ্রুত পায়ের শব্দ 
শোনা গেলো এবং ঘরের ভেতরে কেউ যেন এলো । তার একটু 
পরই আকরাম আত্তনাদ করে গড়িয়ে পড়লো । আমি ততক্ষণে 
উঠে দাড়িয়েছি। দেখি আমার সামনে ঘুম-ভাঙ্গা চোখে মা দাড়িয়ে, 
সঙ্গে বেনু । ওর হাতে কয়লাভাঙা লোহাট] । 

বেনু তখনও আপসাচ্ছে রাগে। আমি এদিকে থরখর্‌ করে 
কাপছি। ওদের দিকে তাকাবার মতো অবস্থা ছিলে! না আমার । 

আঘাতটা জোরে দেয়নি বেনু । জখম হয়েছে সামান্ত। 'স্থৃমুই 
আকরামের মাথায পানি ঢেলে ওকে সুস্থ করে তুললো । একটু পর 
জ্ঞান ফিরলে। আকরামের । উঠে বসলো । 

মা গালাগাল দিয়ে চললো একটান]। বললে, বলে দিইনি 
ওসব এখানে চলবে না। বেরিয়ে যাও এ বাড়ী থেকে । তোমার 
মুখ দেখলেও পাপ হয়। ছোট লোক, কুকুর কোথাকার ! 

থেমে থেমে বললে! মা, আমার সর্বনাশ তো! করছে, এখন 
মেয়েটার ভীবনও নষ্ট করতে চাও ! 

বেনু জোর গলায় হেসে উঠলো । ওর গলায় বিদ্রপ। বললো, এ 
ববাত্রা বেঁচে গেলি, পরের বার কিন্তু হাতটা বেসামাল হবে না। 
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আকরাম চলে গেলো। কতগুলো! টাকা, আর দোরানটা শেষ 
ক্ষরে ও চলে গেলো । আর তখন মা*র সর্বগ্রাসী পিপাসা শান্ত 
হয়েছে । মা আজকাল কেবল কাদে । টাক পয়সার বড় অভাব। 
বেস কোনদিন টাকা দিয়ে যায় কোনদিন যায় না। একেকদিন 
উন্নে হাড়ি চড়ে না। 

এ সংকট বাড়লো একদিন ছু*দিন করে। এ কাউকে দেখানো 
চলে না। বোঝানো চলে না। যদি আমার হাতের দু'গাছি চুড়ি 
বিক্রি করতে হয় কিন্বা কারু কাছে হাত পাততে হয় তাহলে সেট। 
চারপাশের পরিচিত আর দশটা ঘটনার মতোই মামুলি মনে হবে । 
কিন্তু এ ঘটনার ভেতরকার যে জ্বাল! রয়েছে, মে নিংস্থ অসহায়! 
রয়েছে, ভা শুধু দেখে বোৰা যায় না। 

অভাব দারিদ্র্য এ সব কতো পরিচিত শব্দ । কিন্তু ক্ুধা--সেই 
ক্লান্তিকর অস্ধাভাবিক রকমের দীর্ঘ সময়টাকে উদ্দেশ্যহীন ভাবে 
অতিক্রম করে যাওয়া অথব। ধৈর্ষের শেষ ধাপে পা রেখে দাতে দাত 
চেপে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অনুভন করা, কেমন করে আমার সমগ্র চেতন 
হলুদ একটা গুহার মধ্যে নেমে যাচ্ছে, আর যতোই নেমে যাচ্ছে 
ততই গভীর অবসাদ শরীরের পেশিতে পেশিতে ছড়িয়ে যাচ্ছে, 
দেহের প্রতিটি গ্রন্থি শিগিল হয়ে ষাচ্ছে স্বাদহীন, বর্ণহীন নিরবধি 
একটা ধূসরতায়--এই ক্ষুধাকে চিনতাম নাঃ বুঝতাম না। সুস্থ অবস্থায় 
যে ক্ষুধাকে বোঝা যায় না, এখন সেই ক্ষুধাকে বুঝলাম । মম 
পুভুলকে ক্ষুধার ভ্বালায় কাদতে দেখতাম, কষ্ট হতো আমার প্রথম 
প্রথম । তারপর এক সময় সেই চেতনাও হারিয়ে ফেলতাম । দ্রশটা 
স্বাভাবিক ঘটনার মতোই মনে হতে লাগলো! । 

ঝি আর চাকরট] বিদায় শিযেছিলো । তে বেনু ঠিক আসতো] । 
ওরই মারফত আমার ছু'টে! একটা গয়ন। বিক্রি করতে পাঠাতাম। 
গয়ন। বিক্রির টাকায় কিছুদিন বেশ চলতো, তারপর আবার সেই 
প্ুধা । আবার সেই বাচ্চার্দের কান্না! বেনু যে দোকানট। শের 
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করে দিচ্ছে তা বুঝতাম কিন্তু বলবার কোন ক্ষমতা লেই তখন 
আমাদের । কেমন করে বলবো ! ও-ই এখন আগার শেব আশ্রয় ॥ 

এবই মাৰখানে চিষ্টি আসতো৷ আনিসের । অন্ত সময় হ'লে যে মা 
কি হাঙ্গামা বাধাতো। বলতে পারি না । একট] কিছু গোলমাল বাধাতে। 
নিশ্চয়ই । কিন্তু এই দুঃখের দিনে মা অন্যদিকে লক্ষা রাখে নি। 
দেখেও যেন দেখতে পায় নি। সেই চিঠি টেবিলে পড়ে থেকেছে । 
মা! আনিসের হাতের লেখা চিনতে পেবেছে, বেনু সেই চিঠি হয়তো 
খুলেও পড়েছে_ দেখেছি তখন ওর মুখে নিচিত্র হাসি ফুটেছে, ঈর্ষায় 
কালে আর শক্ত হযে উঠেছে সুখের ভঙ্জি--কিন্তু কিছু বলেনি। 
না বেনু, লামা। 

একটি মানুষের মধ্যেই যে বাস করে শন শত মানুষ। একজনের 
ভেতরেই থাকে অনেক কহটি বাক্তি। তা যদি না হতো তাহলে 
মানুষকে জানবার আগ্রহ থাকতে! না আমাদের । কোন পণপিবেশে 
কার যে কোন রূপ ফুটে উঠবে কেউ তা! ললতে পারে শখ একজনেৰ 
মধ্যেই অনেক মানুষ বাস করে বলেই তো মানুষ বড বিচিগ্র। 

বেনুকে লক্ষ্য করে “দেখেচি_তাজকাল মাঝে মাঝে ও কিছু যেন 
ভাবে। মম্পুতুলের দিকে চোখ পড়লেই ও চোখ ফিরিয়ে শেষ, 
যেদিনই মম্কে পুহলকে দেখে-সেদিনই কিছু না কিছু খাবাৰ 1জ্বনস 
ওদের হাতে এনে দেষ। 

সব চাইতে অসহায় দেখায় এখন মাকে । দিনের পর দিন 
যাচ্ছে মা'র মুখ জীবনের যে পরিপূর্ণ তার ছায়া দেখেছিলাম তা যেন 
মিলিয়ে যাচ্ছে । মা মাঝে মাঝে কাদে । কোন কোন দিন খায় না। 
দিনে দিনে শুকিবে যাচ্ছে । শরীরে রক্ত নেই, চোখ-মুখ হলদে হয়ে 
এসেছে, হাত প ফুলে উঠেছে--চোয়ালের শক্ত হাড়ট। বিশ্রী বুকম 
জেগে উঠেছে । 

এই এ্যাডভাদ্ড. ষ্টেজ”্এ এসব ভালো! লক্ষণ নয়-_ডাক্তার সেদিন 
মন্তব্য করলেন। খুব ভালে! নিউট্রিশন দরকার এখন ওর । আপনি 
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দেখবেন একটু দ্র থেকে। নতুন “ডাক্তার আমার মুখের দিকে 
ভাকিয়ে কথ। বলে গেলো । 

জীবনের এও এক রূপ । মাঝে মাঝে সোন। বিক্রী করা টাকায় 
বাড়ীতে বখন ছু*দিনের স্বচ্ছলত। আসে তখন আমি ভাবতে বসি । 
শরীরময় আজকাল এতো ক্লান্তি আমার । সেই সব ক্লান্তির মুহুর্তে 
একাকী থাকতে ইচ্ছা করে । আর সেই একাকী সময়েই ভাবনাগুলে। 
আসে একে একে । জীবনকে দেখি আর আশ্চর্য লাগে। জীবনের 
বাইবে ভেতরে কি অদ্ভুত পরিবর্তনের ধার। সব সময় বইছে। 
আমবা কখনো তা দেখতে পাই না-বোধ হয তা কখনোই দেখ' 
যাম ন। কোন কোন সময়ে অশেষ লন্ধতা নিযে যদি লক্ষ্য বরা 
যায় চারপাশে, যদি অনুভব কর। যায় চারপাশেন ঘটনাগুলোকে 
তাহলেই বোঝা যায়__তাহলেই চোখে পড়ে-পরিনর্তনের এই শুক্ন 
আর ধীর প্রবাহকে । 

কটা তো মোটে মাস--কিন্ত কী দ্রুত পপিনর্তন ঘটলে! চৌধুরী 
বাড়িতে । আমার ঢে।খের সামনেই দেখলাম পরিচিত লোকগুলো! 
কী রকম বদলে গেলো । 

মাঝে মাঝে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে কবে--কী সেই শক্তি যা আমাদের 
এমন নিষ্টুন হাতে বদলে দিচ্ছে । নিযুতই মানুষের মনকে মতুন থেকে 
নঃনতর ছ্াচে ফেলছে আর সেই ছ্াঁচ থেকে অন্য আদলে, অন্কচেহারায় 
এনে ধরছে চোখের সন্যুখে । এই নাম কি সময়! শুধু কি সময় 
নামের সেই যাছুকরী শক্তিই সব কিছুর নিযামক । না আছে কোন 
শক্তি সবারই ভেতবে । যা চারপাশের ঘটনা আব জগতকে বদলে 
দিচ্ছে, আর সেই রূপান্তরিত জগতই আবার শক্তিমান হয়ে বদলে দিচ্ছে 
“মানুষকে । পরিবর্তনের এই নিরনধি প্রসারকেই হয়তো! বলা যায় সময় 
--কিস্তু কী সেই শক্তি যার এতো লীলা | 

যন্ত্রণা, আনন্দ, ক্ষুধা, পিপাসা--তারপর আবার উদ্ধার আকাশ, 
সবুজ গাছপালা, উত্রোল হাওয়া_-শরীরের তেতরে রক্তে রক্কে কতো 
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বঙ্কার, অনুভূতির গহনে কতে! অশেষ গান--আমি সব অনুভব করি 
'আর মুগ্ধ হয়ে যেতে ইচ্ছে করে আমার । কী বিচিত্র পৃথিবী । মাঝে 
মাঝে মনে হয়েছে সব কিছুর অন্তরালে যেন একটি গভীর অর্থ লুকিয়ে 
আছে, যা আমি জানি না, কোন দ্রিন কেউ জানেনি অগচ যা জানবার 
জন্তে মানুষ চিববাল ধরে উন্মুখ হয়ে চেষ্টা করেছে । একেক সময় মনে 
হয় আমিও যেন কিছু বলতে চাই । আমারও কিছু জানবার আছে । 
আমি এই ভাবনার কথা আনিসকে লিখি । ও চিঠি লেখে আরো 
দীর্ঘতব | লেখে, তোমাৰ এই ভাবনার কথা লেখে। না কেন তুমি ? 
উত্তব দিই, না! নাম কববার সাধ নেই। যতো তাড়াতাড়ি পারে। ফিবে 
এসো তুমি-কতো দিন দেখিনি আর কতোদিন আমার সন 
সাধের কথা লিখি, কিন্তু কক্ষপুনা লিখিনি আমার এই ক্ষুধার কথা--এই 
ক্লান্তির কথা । কেন না জান, এখানকার অবস্থা জানলে ও ট্রেনিং শেষ 
হবার অনেক 'আগেই চলে আসবে উদ্দিগ্ন হযে । হয়তো চাকবি ছেড়ে 
দেবে। তাব চেষে, তার চেযে--এই ভালো । 
গভীর বাতে মা'র কাক্সা শুনি । করুণ কাতরানি ভেসে আসে কোন 
কোন রাতে । আমার ঘবে শুষে শুষে শুনতে পাই। আমার ঘুম 
আসে নাসে রাতে । মনে হ্য চৌধুরী বাড়ী ভেঙে তলিয়ে গিষেছে মাটিব 
শীচে। আর সেই ধ্বংপন্ভুপের নীচ থেকে যেন কোন অভিশপ্ত আত্মাব 
ককণ আর কাতব কান্না ধ্বংসত্তুপের ই'ট বেষে বেয়ে উঠে আসছে । 
মা নিজেকেই শুনিষে শুনিয়ে বিলাপ করে-এ আমি কি করলাম, 
আমান বচ্চা ছেলেমেয়ে দুটোর কি হবে ! কোথায় দাড়াবে ওর! ! 
বেনু সে কান্না শুণছে কি নাকে জানে । একদিন বেন্থ আকরামকে 
ধরে নিষে এলো । আকরাম এখন অনেক বদলেছে । ঝকঝকে চেহারা । 
দামী স্ুট পরনে, পায়ে নজর-পিছলানো৷ জুতো, গলায় রূভীন টাই, 
চোখে সান্ঠাস। ওর বয়স যেন দ্শ বছর কমে গিয়েছে । ওর মুখে 
ছিলে দামী সিগ্রেট। বাড়ীর চারপাশট তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলে | 
মার ঘরে বসলো কিছুক্ষণ । তারপর চলে গেলে! । 
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টু. 

ও চলে যাবার পর মা যেন কিছুট। আশ্বস্ত হয়েছে। 

কেন এমন হয় জানি না। মাঝে মাঝে মনে হয় ম। বোধ হয়' 
বাধার কাছে ভীষণ অসুখী ছিলো | আর সুখ পেয়েছিলো বাইরের 
এই সব লোকেদের কাছে । আর সে-জন্তেই হয়তো! মা আকরামের 
জন্ক সব কিছু করতে পারে। 

জটিল, বড় জটিল এই জীবন আর মানুষের মনের এই ভেতরটা । 

বর্ষা শেষ হয়েছে সেই কবে এখন প্রকৃতি পরিপূর্ণ । সাদা সাদা 
মেঘ দেখি আকাশে ভাসতে । আমাদের বাড়ীর দুয়ারে কামিনী 
ফুলের গাছে অজন্্র ফুল ফোটে, সারা রাত গন্ধে গন্ধে মাতাল থাকে 
হাওয়া। আমি অলস দৃষ্টিতে শুধু দেখি। আর তো৷ কিছু করবার. 
নেই। এখন শুধু অপেক্ষা করে থাকা। নিজের অনেক আশার 
সাধের ভবিষ্যৎ্টার দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করা । 

এমনি দিনে আমার বন্ধুরা আসে। বন্ধু বলতে পাড়ার মেয়ের] । 
পুরনে। জানাশোনার্দের মধ্যে আসে তজিনা । ওর ম্বামী তিন বছরের 
জহ্যে বিদেশ গিয়েছে। ও এসে প্রেমের গল্প জমায়। সব ওর. 
নিজের প্রেমের গল্প । 

যদি আমি এব্যাপারে কিছু বলেছি তো হেসেছে ও । বলেছে, 
তুমি অতে। সিরিয়াসলি দেখে! কেন ব্যাপারটা । আমার স্বামী বিদেশে 
যেতিন তিনটা বছর কাটাবে, তা কি শুধু ব্রহ্ষচর্য পালন করে ! 
নিশ্চয়ই কোন না কোন মেয়ের সঙ্গে ওর জানাশোনা হবে। 
জীবনের উপভোগটা কি ও বাদ দিয়ে রাখবে! আহষ্রা'অল্‌ 
লাইফ, ইজ, সামথিং টু এন্জয় ! 

এ যুক্তির ওপর ও সিদ্ধান্ত টানে । বলে, তাহলেই দেখে আমারও 
শুধু চিঠি লিখে আর চোখের জল ফেলে তিন তিনটে বছর কাটিয়ে 
দেয়ার কোন মানে হয় না। 

ওর কথা শুনে ভয় করে আমার । এমন কথা কেউ বলেনি 
আমাকে) কোথাও শুনিনি । ইশ কি ভয়ঙ্কর ওর কথা! 
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রঞ্গুর যে খবর বললো! সেটাও অবাক করে দেয়ার মতো । রঙ 
চাকায় রয়েছে । ওর চিঠি খুলে দেখায় তাজিন।। দে চিঠিতে ওর 
বন্ধুদের কথখ।। সবগুলো এখন পুরুষ বন্ধু ওর। ওর চিঠি পড়ে 
শেষট। মন্তব্য করে তাজিনা, মেয়েটা ভীষণ বোক। ছিলো এখানে, 
এবার যদি কিছুটা চালাক তয় । 

চেষ্টা করেও আমি চুপ থাকতে পারি না। জিজ্ঞেস করি, তাহলে 
ওকে যে ভালোবেসেছে--তার কি হবে । 

আমার কথায় সে কি হাসি তাজিনার! যেন আমি খুন হাসির 
কোন কথ! বলছি । বললো, 'অমন প্রেম কে না করেছে ছু'চারঢ।। 
স্কুল ছাড়াতে হ্াড়াতেই একট মেয়ে কতোবার করে প্রেম করে। ওর 
তো৷ মোটে একটা-_তুমিও যেমন ! 

ও একেক দিন টেনে নিয়ে গিয়েছে ওদের বাড়ীতে । গিয়ে দেখি 
কোন কোন দিন চায়ের জম-জমাট আসর বসেছে । একদিন বেনুকেও 
দেখলাম । তাজিন। সেদিন ওর এক বন্ধুর সঙ্গে আলাপ ক্রয়ে দিলে 
আমি তে! অবাক ! এই পাকি বন্ধু! বছর চল্লিশের বিরাট একট। পুরুষ 
মানুষ । কোথাকার যেন ব্যুবসায়ী। এখানে এসেছে দিন কয়েক জণ্যে। 

মেয়েদের যে পুরুষ বন্ধু হয়, এই যেন প্রথম জানলাম ! না, জাঞ্লাম 
না, দেখলাম । গলে পড়েছিলাম এতে দিন । এখন দেখলাম সত্যি 
সত্যি। তাজিনা আমার কাছে যেমন সহজ হতে পারে, একটুতেই 
গায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়তে পারে- তেমনি সহজ হতে পারে 
কাসেম সাহেবের কাছেও, তেমনি হুমড়ি খেয়ে পড়তে পারে তার 
গায়ের ওপর । কথায় কথায়, কারণে অকারণে হাসতে পারে খিলখিল 
করে। 

আমি যতোই দেখি ততই অবাক হই । আশ্চর্যের বিষয় মনে হলো” 
বেনু ওদের সাথে অনেক দিনের পুরনে। বন্ধুর মতে ব্যবহাপ করছে 

আরো আশ্চর্য ব্যাপার সে ঘরে এতো থিল্খিল্‌ হাদি, এতে কথা 
কিন্তু কেউ ভুল করেও উকি দিয়ে দেখলো না ঘরের ভিতর ক হচ্ছে। 
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জানলাম একটু পর আরে ভার্লো করে, কাসেম খান তেল 
কোম্পানীর চাকুরে। তাজিনার বাব! একট? ফিলিং স্টেশন বসাবেন 
সেই ব্যাপারে প্রায়ই আসতে হয় ভদ্রলোককে । 

ফিলিং স্টেশন কি? একটু আড়াল পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম 
তাজিনাকে। 

ওমা, জানো না! মেয়েটা! আমার অঞ্্রতা দেখে, করুণা করলো 
যেন। বললো পেল পাম্প-এর আমেরিকান নাম ওট1। 

ভদ্রলোকের কথায় আরো অনেক বিদেশী শব্ধ ছিলো । কতক 
বুঝলাম, কতক বুঝলাম না। আমি জানতাম মোটর গাড়িকে 
আটোমবিল বলে, ভাড়।টে ট্যাক্সিন নাম কাব, পুলিশের নাম কপ । 
আরো যেন কি কি সব শব্দ । 

আইস্ড লাইকটু গেট যু এ পিক্নিক্‌ ছ্য মোমেন্ট আই গ্লেট 
গ, মাই জব হিয়৷র আইল জাম্প আপন্‌ এ ক্যাব এন পিক্‌ যু অল্‌ 
আপ.। 

এই শাকি ইংরেজী ! তবু তো এ অংশটুকু বোঝা যায়। এমন 
ইংরেজী কিন্তু খবরের কাগজে ও থাকে না। আমার হাসি পাচ্ছিলো 
ভীযণ। কাসেম সাহেবের কালো আর মোটা মোট] ঠোট আর শক্ত 

ংসন্ল ঘাড় থেকে যেন শব্দগুলো খসে খসে পড়ছিলো । দেখছিলাম 

ভর্জলোক গল! খুলে হাসছেন আর আমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছেন । তারপর হঠাঞ্ড হা! হঠাৎ দেখলাম ভদ্রলোকের চোখ 
ছুটো। আমি ত্তদ্ধ হয়ে গেলাম মনে মনে । সেই হামি আর উল্লাসের 
মাঝখানে কেন জানি না আমার ভয় লাগলো । ভদ্রলোকের চোখে 
কি বিশ্রী রকমের একটা আবিলতা । মান্মষের নজরেও যে গ৷ ঘিন্ঘিন্‌ 
করে ওঠা নোংরামি খাকতে পাবে এই প্রথম দেখলাম। 

একটু পর আবার হেসে উঠলেন ভদ্রলোক । আমাকে ডেকে 
বললেন, তুমি আসতে পারবে না ? 

না, নং আমি কেন আবার, আমি বিব্রত হয়ে উঠেছি তখন । 
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হ্যা হ্যা ষাবে ও। কেন যাবে না। আমি যখন যাচ্ছি, দুলু, 
ভাবী যখন যাচ্ছে--তখন ও যাবে না কেন? 

বেমুও হেসে হেসে বলেছে দূর থেকে, যাবে না কেন ! নিশ্চয়ই 
ষাবে। ও তো বাইরে বেরুবার সুযোগই পায় না আজকাল। 

আমি সেদিন বাড়ীতে ফিরলাম অনেকটা সহজ আনন্দ নিয়ে। 
আজ বহুদিন পর একটু হেসেছি। হাক্সা মন শিয়ে বাড়ী ফিরে বন্ুদ্দিন 
পর আমাব সেদিন ভালো লাগলো । মনের ভেতর কোথায় যেন 
একটুখানি অস্বস্থি খচ, খচ, করছিলো । সেট! হয়তো কাসেম সাহেবকে 
ঠিক বুঝতে না পারাব জন্যে। কিন্তু মানুষকে অত সহজে আর 
কেই ব। বুঝতে পেরেছে কবে । আজকেব এই বিকেলটা আমার 
ভালো লাগলোঃ এই তো যথেষ্ট । ওদের মধ্যেকার যে অস্পষ্ঠ 
সম্পর্কই থাক, তাতে আমার কি? 

যদি তেমন মনে করি তো ন। হঘ যাবে। ওদের সঙ্গে পিকনিকে । 
কতে। দিন আমি বাইরে যাই শন! । 

হায়রে! যদি না যেতাম। তখন বুঝেও যেন বুঝে চাইনি। 
আমার ভেতরে যে হ্যাংল৷ মেয়েটা রয়েছে সে-ই আমাকে নিবে 
গিয়েছে । তেই মেষেটা, যে একটুতেই অবুঝের মতো খুশি হয়ে 
উঠতে পারে, লোভে হাত বাড়াতে পানে- সেই আমার সর্বনাশ 
কবলো । যদি জানতাম, যদি জানতাম । 

আনিসের চিষ্ঠি এলো আবার । ও লিখেছে, রাহুলের কাছে 
বাড়ীর সব খবর পেলাম । আমার ট্রেনিং শেষ হয়ে এলো । 
মাসের শেষেই ফিরছি । কি আনবো তোমার জনকে ? 

আনিস আসবে । আমার সার। মন খুশিতে ছলছল করে উঠলো । এ 
যেন জীবনের সব চাইতে পরম সার্থকতার জন্যে অধীর হওয়া । আমার 
সার! মনে গান হয়ে বাজতে লাগলো তার আসার খবর । রাতে আমার 
ঘুম এলে! না সেদিন, জানালার কাছে দীড়িয়ে দাড়িয়ে আকাশটাকে 
দেখলাম । আনিস আমাকে চিনিয়ে দিষেছিলো আকাশের কতকগুলো! 
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তারাকে। জবগুলোকে খুজে খুঁজে বার করলাম। উত্তরের সেই 
শ্রেটবিয়ার, মাঝ আকাশের ক্যাসিওপিয়া, পূব আকাশের অরিয়ন, 
তার পাশে গ্রেট ডগ আর একপাশে রক্তিম উজ্জ্বল অরাগল। 

কিন্ত সব ছাড়িয়ে দৃষ্টি বারবার গিয়ে পড়লো স্কোপিও নক্ষত্রের 
উপর । বৃশ্চিক রাশির দাড়া ছু'টেো। স্পষ্ট দেখতে পেলাম। কে 
জান্সে কেবলই মনে হতে লাগলে সারা আকাশে বুঝি একটি কাকড়া 
বিছে তার বিশাল বিষাক্ত দাড়া ছুটে! ছড়িয়ে দিয়েছে কোন কিছুকে 
ধরবার জন্টে। 

সেই প্রকাণ্ড আকাশ আর নিঃশব্দ রাত্রি--মাঝখানে এক! 
আমিই জেগে । আমার সেই জেগে থাক নিংস্ব সময়ে এক সময় 
আমি আনিসকে ভুলে গেলাম। ওর চিহ্তির কথ। মনে এলো না! 
কেবলই মনে হতে লাগলে কাকড়া বিছেট! ক্রমেই যেন স্পট 
হচ্ছে, ক্রামেই যেন নীচে নেমে আসছে আর যতোই নীচে নামছে 
ততই তার বিশাল দাড়া ছুটে। আরে বড় হয়ে উঠছে । 

জানালাট! বন্ধ করে দিলাম। সরে এলাম বিছ্ভানার কাছে। 
শিয়রের জানালার কাছ থেকে দেখলাম অরাগল নক্ষত্রটাকে । শুয়ে 
শুয়ে একেক বার বৃশ্চিক রাশির ছায়াটা ভাসতে দেখলাম চোখের 
ওপর । আমি নজর ফিরিয়ে নিলাম আকাশের দিকে । চেয়ে 
থাকলাম সেই রক্তিম আর উজ্জল অরাগল নক্ষত্রের দিকে । একটি 
তারার দিকেই তাকিয়ে তাকিষে আমি ডাকলাম, আনিস আনিস! 
আমার ঘুম পাচ্ছে ন। কেন ? 

সেই তারাট। ক্রমে লাল হতে হতে একটি রক্ত বিন্দুর মতো 
হয়ে গেলো । সেই রক্ত বিন্দুটা আমার চেতনা জেগে রইলো 
কিছুক্ষণ, তারপর আমি এক সময় দুমিয়ে পড়লাম । 

বেন্নু আজকাল কম আসে। যখন আসে তখন ছু' পাঁচ টাক! 
দিয়ে যায় মা'র হাতে । সে টাক খরচ হয় মা'র জন্যে ওষুধ-পত্তর 
কিনতে । মম পুতুলের ছুধ বন্ধ হয়ে গিয়েছে। বেনুকে সে কথ! 
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মাঁ জানালো । বেশুর সেকি রাগ! বললো, আমি যে তোমাদের 
টাক! দেবে! তাতে আমার কি লাভ ? 

মা কাতরাতে কাতরাতে বললো, বেনুরে তুই আজ এ কথা 
বলছিস। 

হ্যা আমিই এ কথ। বলছি । আজ একটা বছর ধরে তোমাদের 
ংসার দেখাশোন। করছি, তাতে কী লাভ হয়েছে আমার? একট! 
ভাঙা দোকান কাধে চাপিয়ে দিয়েছিলে, সেই বোঝা টানতে টানতে 
প্রাণান্ত হয়ে গেলাম । 

তুই ছাড়া আমার আর কেউ নেই বাবা। মা'র অক্ষুট কাতর 
স্বর শোন] যায়। 

আমি ছাড় কেউ নেই! বেনু বিদ্রপ করে বাক! মুখে। 
বলে, কেন তোমার ছেলে রয়েছে তো ! যার সঙ্গে তোমার মেয়ে 
পীরিত জমিয়েছে ! 

মা চপ করে গেলো । আমি শুদ্লাম। একটু*পর বেনু ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলে! । 

আমি বুঝতে পারি না কেন বেনু আমার সঙ্গে আজকাল খুব 
ভালো ব্যবহার করে । ওর অমন শ্ুন্দর আচরণ দেখে মাঝে মাঝে 
মনেও থাকে না যে ও এক সময় আমার দিকে লোভী হাত 
বাড়িয়ে ছিলো । ওর জন্তে একেক সময় আমার কষ্ট হয়। সত্যি 
তো, ওর দোষ তো কিছু নেই। স্বাভাবিক মানুষের মতোই ও 
লোভী হয়েছিলো । মাঝে মাঝে আমার কেমন যেন মনে হয় ওর 
একটা সচেতন মন রয়েছে আমারই কাছে পড়ে । এ জন্তে নিজেকে 
সময় সময় এতো! অপরাধী মনে হয় ! 

ও কখনো বলে মাথা নীচু করে, তোর রাগ আজো! পড়লে 
না আমার এই এক ছুঃখ থেকে গেলে! চিরকালের জন্তে। 

কখনো বলে, মানুষ কি চিরকালই এক রকম থাকে ? যদি 
জানতাম আনিসের সঙ্গে তোর কোন রকম সম্পর্ক হয়েছে তাহলে 
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কি আমি তোর কখ। এমন করে ভাবতাম! ভাবতাম না, ভাবলেও 
তোকে অন্ততঃ টের পেতে দিতাম না। আমিও বুঝি মঞ্জু, ভালো" 
বাসা কাকে বলে। 

আমি শুনেছি ওর কথা । আর দেখেছি কেমন মাথ! নীচু করে 
আসে, কেমন কবে চুপচাপ চলে যায়। কখনে। সহজ স্বরে বলে। রি 
লক্ষী বোনটি, যদি এক কাপ চা খাওয়াতে পারিস। 

আমি অবাক হযে যেতাম। ভালেো। লাগতো। আমার । কিন্তু 
তবু সংশয় যেন জেগে থাকতো । আর তার কারণ [ছলো চোখ 
হু'টেো।। কি বিধঞ অথচ তীব্র সে চাহনি । যেন কোন পশুর 
চোখ। দেখি আর মাঝে মাঝে চমকে উত্ঠি আমি । তাবপর আবার 
নিজেবই মনে ভোনছি, এ হয়তো আমারই মনেব ভুল। ওর সম্বন্ধে 
আমার পুবনো। ধার্ণাগুলে। মনে যায নি ঘলেই আগি ওকে সহজ- 
ভাবে গ্রহণ কর;ত পারছি না। যা দেখছি, কুল দেখছি | 

কিন্তু মনের সেই সংশয়ও যে স্থিব বিশ্বাসে দাড় করাতে পারি 
না। আব সেই জন্তাই হয়তো নেন্ু বখন আ'মাব সঙ্গে কথ! বলতে 
আসে আমি ওব সঙ্গে কথ! না বলে পাবি না। আনার ও চলে 
গেলে তখন ভাবতে বসি, কেন এমন ভাবে কৃথা বললাম । 

আর যাদব বা এটিষে যাই ওকে, তখন ও চলে গেলে ভাবতে 
বসি, কেন ওকে আঁডবে গেলাম ওর সঙ্গে কথা বললে ক্ষতিট। 
ছিলো কোথ।র ? আ।ম এতো দ্বর্দল কেন? 

আমি সহজ হতে চাইলাম এইবার । শেষবারের মতে] । 

মার রোগার্ত দীঘশ্বা শান। মা বলে, আমি আর বীাচবে। 
ন। রে মঞ্ু তুই মম আব পুতুলকে দ্েখিস। 

তাজিনা আসে মাঝে মাঝে। গল্প করে। ওর সেই পুরনো! 
গল্প । ওর ছুলু ভাবীকে নিয়ে এুসছিলো একদ্দিন। মহিলার একটু 
বয়স হয়েছে। কিন্ত মোটে বোৰা৷ যায় না। ভারী সুন্দর করে 
সাজতে পারেন মহিল!। 
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মার সঙ্গে অনেক গল্প করলেন মহিলা । আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব 
জমানার চেষ্টা করলেন । যাবার সময় বললেন, চলে! একদিন 
পিকনিক করে আসা যাক। 

মা শুনে শুধু সপ্রম্মচোখ তুলে চাইলো। আর ছুলু ভাবী 
হেসে বললো, নাঃ না, ভাববেন না কিছু। দিনে দিনেই ফিরে 
আসবো । আপনাদের বেনু যাবে সঙ্গে, তাছাড়া তাজিনা ত' 
আছেই। 


আমি জানি না আজ আমার মতো! অবস্থায় অন্য কোন মেয়ে 
কী করতো । এ ভাষেরী লিখছি মোটে কটা মাস ধরে। কিন্তু 
কতে। অদল-বদ্দল ঘটলে! আমার ধারণার । কতো পারবত” দেখলাম 
আমার দু'পাশে । দেখলাম আর ভাবলাম, এই বোপহয চরম ঘটন। 
ঘটে গেলে আমা জীবনে । কিন্তু দেখেছি ঘটনার পরও ঘটনা আছে। 
জীবনের শেব কথ বলে কিছু নেই। কোন এক সমঘ ভেবো আমি 
কী করবে৷ এরপর ? কোন পথ খুজে পাইনি । ভেবেছিল।ম আমার 
জীবনের আশ্রয় শেষ হয়ে গেলো, বাঁচবার আর পথ খোলা নেই। 
কিন্ত তবু দেখছি আমি গ্তিক বেঁচে রয়েছি । অব দশম্রনেব মতো! 
ঠ্টিকই চলে ফিরে বেড়াতে পারছি, আমার মনও ঠিবই কাজ বরে 
চলেছে । দাছুব মৃত্যু পব ভেবেছিলাম, এহ ৬শধ তল্গে। আমার 
ভীবনের সব চাইতে চরম খটনাটি। পরে দেখলাম, শ ১ তাবও পর্বে 
ঘ্শা আছে। আশিস যখন আমাকে জাগযেছে, তখন সেই জাগার 
লগ্জে ভেবেছি, এটা তো। আমার জীবনের সব চাইতে বড় ঘটনা । আমি 
নুখী হতে চেখেছি সেই জেগে ওঠার পর থেকে । তারপর আকরাম 
আর ম।ব সম্পর্ক, বাবার মৃত্যু-একের পর এক ঘটনাগুলো ঘটলো। 
দেখলাম চৌধুবী বাড়ি ভেঙে পড়লে। আম!ব চোখের সামনে । তবু 
অমি বেঁচে গেলাম । বাবা মরলো, মা থেকেও সেই কবেই মরে 
গিয়েছে । মম পুতুল মরে যাবে-_ শুধু বাচলো আপস, ৰাচল!ম আমি 
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'আর বাঁচলে। রাছুল । আনিস রান্ল হয়তো অনেক আগেই এ বাড়ীর 
সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছিলো বলেই বাঁচতে পারলো । কিন্তু আমি ? 
আমি এই বাড়ীর প্রতিটি তুচ্ছ মুহূর্তেও জড়িয়ে ছিলাম । সব ঘটন। 
ঘটে গিয়েছে আমারই চোখের সম্মুখে ৷ সব দেখেও, সব জেনেও আমি 
বেঁচে গেলাম । আমার মনে হয় এই ধ্বংসের ক্রোত থেকে কোথায় যেন 
আমি কিছুট দূরে সরিয়ে রেখেছিলাম নিজেকে । সেই জন্যেই ওদের 
আর সবার থেকে সরে থাকতে পেরেছি । কিন্তু এখন ! সেই ধ্বংসের 
০ন্নাত থেকে গা বাচিয়েও তো। নিজেকে বাঁচাতে পারলাম না । 


আমার জোর ছিলো! একটাই । জীবনকে আমি সুন্দর কৰে গড়ে 
তুলতে চেয়েছি । বারবার আমি প্রার্থনা করছি-_আমি শুভ্র হবো, 
আসি সুন্দর হবো। 

জীবনের কাছে আমি বরাবর হাত পেতেছি | বেঁচে থাকবার জন্যে । 
সব স্থখ জব সাধ নিয়ে সফল হয়ে ওঠার জন্যে আমি বরাবর ছুটে 
গিয়েছি আনিসের কাছে । কেন না জানি, আনিসই আমাকে বাঁচতে 
বলবে । ওরই কাছে রয়েছে আমার সেই সাহস। 

আমার কতো সাধ ছিলে! আনিসকে পাবার । আনিস ফিরে আসছে 
আমার কাছে। কিন্ত আমিকি আর পারবে। ওর সম্মুখে গিয়ে 
ঈাড়াতে মনের সেই জোর নিয়ে । যে আমাকে বীচতে বলেছে, যার 
কাছ থেকে আমি মনের সেই জোর পেয়েছি_-তাকে হারিয়ে আমি 
বাঁচবে! কেমন করে ! 

আমার সব গেলো । যে শক্তি নিয়ে, যে সাহস নিয়ে আমি বিপদের 
মুখোমুখি ধাড়িয়েছি এতকাল--জেই শক্তি নিয়ে আমি ওদের রুখতে 
পারলাম না । নিজে রইলামস্থির আর একাগ্র হয়ে--কিস্তু তাতে ওদের 
তো কোন অন্ুুবিধ! হ'ল না। আমাকে আমারই ভেতরকার আর 
কোন একটা সত্তা হুর্বল করে রেখেছিলো । অনেক আগেই সেট! 
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আমাকে হারিয়ে দিয়ে বসে আছে । অথচ আমি তো! জানতাম না । 
সেই সত্তাট! লোভী, সেই সন্তাট! হিংস্থটে । সেটাই আমাকে বারবার 
করে বাইরের লোভ দেখিয়েছে । 

আমি ওদের ওপর প্রতিহিংসা নিতে পারি । কিন্তু তাতে আমার 
লাভ কি? আশিসকে তো আর ফিরে পাবো! না । আনিসও তো মানুষ, 
তারও তো! ঘণা আছে । তারও তো ঈর্ষা আছে । আর সেই দ্বণ। আর 
ঈর্জা যদ কোনদিন জেগে ওঠে-তাহলে আমি দাড়াবো বোথায ? 

আজ কদিন হলে! আম ভাবছি । কিন্তু কোন পথ খুঁজে পাচ্ছি 
না। (কেননা আমি জানি আমান শক্র রয়েছে আমাবই ভিতরে, 
আমাবই বাইবে। আমার শিডেরই অনুভূতির ধত আকাবাবা 
গতিপথ । যে সব অনুষ্ভতিকে চিনতাম না সেই সব অনুভূতি আমাকে 
শক্তিহীন করে ফেলেছে অনেক মুকুতে । আমর সেই শিক্তনতান কথা, 
নরক যাত্রার বর্ণনা, আমার সেই নিহত হপ্যাণ কাহিশী কাকুকে জানাতে 
পারলাম না। যদি কেউ জানতো! হায়ণে ! 

এখন আমার নরতে হবে । মুত্যু ছাড়া এখন আব অন্য কৌন পখ 
দেখি না। ছোট আপার মতো! অবস্থা আমার তে নয় । ছোট আপা! 
শুধু ঘর বাধতে চেয়েছিলো, খুঁজে বেড়িযেছিলে! সেই সব মানুষকে । 
ও ঘ্বণার পাখার পার পেরিযেও হযতো পেয়ে যাবে কোন ডাঙ্গা। 
আবার হযতো! ফিরে আসতে পাববে। কিন্তু আমি? আমার যে দ্বণার 
অবধি নেই । নিজেরই ওপর ধু হচ্ছে অমার। আমি এখন এই 
সাগরে ডুবে মরবো । এখন এ ছাড়া অন্য গতি দেখি না। 

নিজেকে শ্ুন্দর বলতে পারবে না । কোন দিন ন।। যদি আমি 
নিজেকে নিক্কলুৰ ভাবতে পারতাম ! 

না, মানুষের দেহ কলুষিত হতে পারে--এমন গৌড়ামি আমার 
নেই। কোন শ্বাপদ যদি মানুষের ক্ষতি করে তাহলে আমি সেই 
মামুষকে দোষী করব কোন যুক্তিতে । আমার যত ঘুণ! সব যে এখন 
নিজেরই ছুর্বলতার জন্যে । আমার প্রতিরোধের সব ক্ষমতা কেমন করে 
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সেদিন হারির্ে গেলো সেই সময়! হোই ভয়ঙ্কর নগ্নতার কথা মনে 
পড়লে আমি এখন আর্তনাদ করে উঠ্ভি। ঘুমের খোরে স্বপ্রে বদি 
কাসেম খানের মুখট। দেখি কোন রাতে তাহলে চিৎকার করে উঠি। 

সেদিন সেই সে সময় আমার অনুভূতিগুলোই আমার সঙ্গে 
প্রতারণা করেছে। আমার মনের চাইতেও শরীরটা হঠাৎ যেন বড় 
হয়ে উঠলো । আমি কেন হেরে গেলাম। এ শুধু বাইরে, বাইরে 
হেরে যাওয়া নয়। মনের ভেতরেও যে আমি হেরে বস্ছিলাম একট! 
পশুর কাছে । যে পশুট ছিলো আমারই ভেতবে লুকিয়ে । অথচ 
আমি কিছুই জানতাম নাঁ। এখন জেনেছি আর এই হার আমাকে 
এনে ফেলেছে ঘৃণার কুলহীন পাথারে । যা আমি কোন ধিনই অতিক্রম 
করতে পারবো না। 


কোন দিন আমি আর বলতে পারবো না আমি সুন্দর হতে ঢাই, 
আমি শুভ্র ভতে চাই। কোন দিন আমি আর আনিসকে ছুঁতে পারবে 
না। এতকাল ধরে ভেতরে বাইরে এভো বাধার পাহাড় পার হয়ে 
এসে শেষ মুহুতে আমি আনিসকে হারিয়ে ফেললাম। 

আমি জানি কেউ জানবে না ব্যাপারটা।। হয়তে। আমি আনিসকে 
নিয়ে দুরে কোথাও চলে যেচ্ছে পারি। ও আমাকে হয়তে। সার! জীবন 
বিশ্বাস করবে । শিস্ত আমার এই একবারের শিহত হওয়ার কথ! 
কেমন করে নিজের কাছে লুকিয়ে রাখবে। ? লুকিয়ে রাখলেও, সেই 
নিয়ত আত্মগোপনের প্রতিটি মুহতে কি আমার বিন্দুতম স্ুখ-সাধকে 
বাচিয়ে রাখতে পারবো ? আমার সুখ-সাধ সব যে মরে যাবে । সেই 
পরাজয় দ্রিনে দিনে আমাকে কুরে কুরে খেয়ে ফেলবে । বার বার আমি 
হাত বাড়িয়েছি, অন্ধকার একট ঘরের দনজা খুলে আলোকিত পথে বের 
হয়ে আসার জন্যে, আর বার বার কেউ যেন আমাকে ধাক্কা! মেরে ফেলে 
দিয়েছে সেই অন্ধকারেই । ফেলে দিয়েছে আর সশব্দে নিষ্ঠুর হাতে 
দ্রজ! বন্ধ করেছে। 
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এই শক্তিকে নিয়তি বলবো না। ভাগ্য বলে মেনে নিতেও আমার 
বাধে । এ শক্তি আছে মানুষেরই ভেতরে । সেই লোভ সেই ঈর্ষ! 
আর দ্বণ। মানুষকে কাদ তৈরি করতে শিখিয়েছে । বাইরের জগৎটাকে 
সাজিয়ে তুলছে ইচ্ছে মতো৷। তারপর সেই বাইরের জগৎটাকে দেখেই 
মানুষ নিজে নিজে তৈরি হচ্ছে । নিজে তৈরি হয়ে সেই মানুষই আবার 
তৈরি করছে বাইরের পৃথিবীকে । আর সেই পৃথিবী আব।র তাকে দুর্বল 
পেয়ে হতার দিকে, অন্ধকারের দিকে বারবার ঠেলে দিচ্ছে । 

আমাকে বাঁচতে দেবে না ওরা । আমি বারবার চেষ্টা করলাম, 
আর ওর। বারবার ফিরিয়ে দিলো । 

মা, মম, পুতুল, আনিস, রাহুল--এরা একে একে মরে যাবে 
সবাই । 

আমি জানি, মা! এবার মরবে। যে সম্তান এসেছে তার পেটে 
তাকেও মরতে হবে। মম পুতুল মরবে । আর মরবে আশিস। 
স্থন্দর হয়ে বাচতে পারবে না ও । ও আবার দ্বণার লোভের আর 
ঈর্যার কাদায় গড়াগড়ি খাবে । 

আমি সেই কুটিল ক্রেদাক্ত দিনের কথ! মৃত্যুর আগের মুহুর্ত 
পর্যন্ত ভুলতে পারবো না । ম! বাবাকে হত্য! করেছে আর আমাকে 
হত্যা করলো! এর! সবাই মিলে । , 

আমার এই যন্ত্রণার জীবনে নীল পাহাড়ের পাখির মতো এসেছিলো 
সুন্দর সাধের কটা দিন। সেই সাধের দ্িন-কটাকে আমি বুকে করে 
রাখতে চেয়েছিলাম-_কিস্তু কেউ দিলে। না তা রাখতে । কার কাছে 
আমি প্রতিবাদ করবো ? কে গুনবে আমার কথা ? 

আমি শাসনের কথ! জানি না। কাসেম খানের বিরুদ্ধে লড়ে 

'আমি কিছু করতে পারবো না । আর কী নিয়ে আমি দাড়াবে ওদের 
বিরুদ্ধে। জন্ম থেকেই তে! আমি একটা অস্ির পাহাড়ের ছুড়োয় 
প1 রেখেছি । টলমল করছি নিজেকেই দ্রাড় করিয়ে রাখতে । 

না, আমি কাদছি না। য1 কাদবার সেদিনই আমি কেদে নিয়েছি। 
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আনিসকে এখন আমি কেমন করে ধুখ দেখাবে | আমারই ভেতরে 
তখন কেউ বার বার করে বলবে, মগ্ডু তুই মিথ্যক ! সার] জীবন মিথ্যার 
বিরুদ্ধে দাড়িয়ে শেষ পর্যন্ত তুই নিজেই মিথ্যুক হলি! আর যখন 
জানবে আনিস, তখন ওর স্থন্দর শুভ্র মুখের ওপর ঘ্বপা কেমন করে সহা 
করবে! আমি । বিপদে পড়ে আমি আকুল হয়ে খোদাকে ডেকেছি। 
আমর সেই বিপদ, সেই সংকট খোদাকে ডেকেও ফাটেনি। 
আজকের এই বিপদের দিনে কোন বিধাতা আমার পাশে এসে 
দাড়াবে । 

এ বিপদ্রকে তো বিপদ বলে মনে হয় না আজকাল | বিপদ বুঝবে। 
তখনই যখন তার একটা সমাধানের পথ থাকে যে বিপদের পর সেই 
বিপদকে অতিক্রান্ত হয়ে যাওয়ার একট! সন্তাবনা থাকে । আমার এই 
সময়ের চারপাশে তো এখন অতিক্রান্তির কোন সম্ভাবনা নেই, 
সমাধানেব কোন পথ নেই। যে লোক চিরকালের জন্যে অন্ধকারের 
ভেতবে চলে গিয়েছে সে অন্ধকারকে আর অন্ধকার বলবে কেমন 
করে? 

এর চাইতে বড় ধিপদ আমার জীবনে আর কিছু হতে পারে না। 
এর চাইতে বড় কোন লিপদ মানুষের জীবনে আসতে পারে না । এখন 
কী নিযে বাচবো, শিজেরই বিশ্বাসকে যে আমি হারিয়ে ফেলেছি । 

পরকালের জন্যে আমি বাচতে চাই না। কীলাভ? নিজের 
বিশ্বাস হারিয়ে প্রেতাত্ার মতো “বচে থেকে কী লাভ ! 

মাঝে মাঝে একাকী ঘরে আমি চিৎকার করে উঠ্ি। বার বার 
বলি, তোমরা! আমাকে বাচতে দিলে না। 

গতকাল আনিসের চিঠি এসেছে। আমি খুলিনি। সেই চিঠি হাত 
দিয়ে ছুতে এখন আমার সাহস হয় ন। মনে হয় না আমার কোন 
অধিকার আছে। 

হারালাম আমি । আমার সব কিছু হারালাম । আমার সাহস, 
'আমার সাধ, আমার অধিকার--সব কিছু নি:শেষে হারালাম । 
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নদী পার হবার সময় ত্রীজটা কেন জীপনুদ্ধ ভেঙে পড়লো 
না! সেদিন । 


উঃ সেই দিন কী ভযঙ্কর দিন ! 

শরতের সকাল ছিলো! সেদিন । কিন্তু পরিষ্ষ'র ঝকৰকে রোদ্দ'র 
ওদঠ নি। আকাশ ছিলো মেঘলা মেঘলা । আগের দিন তাজিন। 
জানিযে দ্িবেছ্ছলো, কাল সকালে যেতে হবে, তৈতী থেকে । 

সকালে বেনু এলো । এসেই বললো, তাড়।তাড়ি নাও । আমি 
কাপড-চোপড় পরে বাস্তাব নামবো, বেনু সাধা দিলো । বলে 
উঠলো! শেহন থেকে, আহা তিমি যাচ্ছো কেন। ওবাই তো। আসবে 
এ পথে । 

এ পথে কেন, পলাশপুব তে। ওদিকে | 

হেসে উঠলো বেনু, আনে তোমাব কি সম্মান নেই নাকি । তোমার 
জন্তে কাসেম খান তো! কাসেম খান । বাজা মহারাজ পর্যন্ত সেধে সেখে 
দুয়াৰ পর্যন্ত আসতে পাবে। 

কথাট! বিশ্্রী। কিন্তু আনন্দের এই দিনে ওর কথাটা আমলে 
আনলাম না। 

একট পর এলো ওব1। গাড়ি চালিয়ে নিষে যাবে দুলু ভাবীর স্বামী 
মতিন সাহেব । ভদ্রলোককে আগে দেখিনি, আজ দেখলাম । মন্দ 
বয়স হয় নি। চুলে বেশ পাক ধরেছে ! কাসেম সাহেবেব অন্তরঙ্গ বন্ধু । 
দুলু ভাবী স্বামীর পাশে বসে। ভেতরে এক পাশে তাজিন আর 
বেনু পাশাপ।শি বসলো । গাড়িতে ওঠার আগে একটু ইতন্ততঃ করলাম | 
মেয়েরা এক পাশে বসলেই বোধ হয় ভালে! হতো। । 

তাজিনাই কথাট! তুললো । বললো, আরে বসো বসে! । এখন 
অতে। সঙ্কোচ করলে চলে না। 

গাড়ি চলতে লাগলো । শহর ছাড়ালাম। কীচা রাস্তায় নামলো 
গাড়ী। বিষম ঝাকুনি লাগতে আরম্ত করলো । আমি কেবলি চেপে 
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বসছিলাম একদিকে । কাসেম সাহেব আমাকে ডান হাত দিয়ে জড়িয়ে 
ধরলেন । বললেন, আরে পড়ে যাবে যে! 

এদিকে 'একট। করে ঝাকি লাগছে আর তাজিন! হেসে উঠছে 
খিল-খিল করে। বেন্ুকে বলছে, ধরো আমাকে বেনুদণ, পড়ে 
গেলাম যে। 

বেন্ুদ? ওকে ধরলে দু'হাতে জড়িয়ে । তাজিনার কাপড় এলোমেলো 
হয়ে গিয়েছে । গোটা জ্ীচলটা লুটেচ্ছে পায়ের কাছে। বেনুর দু'হাত 
চেপে বসেছে ওর বুকের ওপর দিয়ে । কিন্তু মেয়েটার সেদিকে যেন লক্ষ্য 
নেই। পাগলের মতো হেসেই যাচ্ছে । আর থেকে থেকে এক একট! 
ঝাকুশির পর পরই বলে উঠছে, ধরো শক্ত করে, পড়ে গেলাম যে ! 

ওদিকে গুলু ভাবী আর মতিন সাহেবও হেসে হেসে সারা তাজিনার 
কাণ্ড দেখে । মাঝে ছু” একবার বলে উঠলো, ওঃ মাই গুডনেস্‌ ! 

ওর সবাই যেন মভ1 পেয়েছে । কেবল আমারই অস্বস্তি লাগছে । 
আনার পিঠের ওপর দিয়ে ডান দিকে এসেছে কাসেম সাহেবের মোটা 
বেঁটে আর শক্ত হাতখানা। মোটা আঙুল ক'টা বুকের এক পাশে 
নড়ছে একটু একটু । 

ওদের দিকে ন। দেখে উপায় নেই। মুখোমুখি বসেছি । বাইরের 
দিকে তাকাতে পারছি না । আর যত বার দেখছি, ততবারই গা-ট। 
রি-রি করে উঠছে । এ কী সর্বনাশা আনন্দ ওদের । 

কাসেম সাহের ধীর স্থি্। যেন কিছুই ঘটে নি। মনেমনেকি 
ষেন ভাবছে লোকট। ॥ তাজিনা আর বেনুকে বললো? তোমাদের ওজন 
য্দি আমার মতো। হতো তাহলে এতো ঝাকি লাগতো না । মতিন, 
জোরে চালাও । 

গাড়ির গতি বাড়লো আরো । মেঠো রাস্তায় গাড়ি লাফিয়ে উঠছে 
থেকে থেকে । আর মেয়েটার হাসি যেন ফুরোতে চায় না। দু'হাতে 
বেন্ুর গল। জড়িয়ে ধরে বলছে, আরো জোরে চালাও, দেখি কতো 
স্পীড়ে চালাতে পারে৷ । 
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| “গাড়ির গতি বাড়লে! আরো । ছু'পাশের গাছপালা ষেন চোখের 
গম্মুখে চমকে উঠতে লাগলে । পেছনে ধোযার পুত । 

/ লাইফ ইজ এ টেরিবল স্পীড, কাসেম সাহেব £েঁচিয়ে উঠলো । 
তারপব বললো, উই আব এনজবিং আওয়ার সেলত স। নে! ফর্মালিটিজ 
নাউ। উই আর এ্যাজ ইনোসেণ্ট খ্যাজ চিলড্রেন, গোষিং ব্যাক টু 
আওয়ার গুউ ওল্ড ডেজ। কথা কট। বলে আমাকে কাছে টানতে চেষ্টা 
করলো । আমি হাতট1 ছ।ড়িযে নিলাম । রাস্তাটা যে কতক্ষণে 
শেষ হবে ! 

ওদিকে তাজিনা বেনুর কাধে মাথা রেখে ওকে জাপটে ধরে 
রয়েছে । গাডিখানা বুনো৷ মোষেন মতো দিগ্বিদিক জ্ভানশৃন্ হযে ছুটছে । 

কেবল হাসি আব হাসি । তার সঙ্গে ঝাকুনি । রাস্তা ক্রমেই নিচুতে 
নামছে । বাস্তা তো নয, ধাপের পব ধাপ নেমে আমবা যেন নবকের 
দ্রিকে এগিয়ে যাচ্ছি । আমার তখন ভয ধবেছে মনে । ভযঙ্কৰ একট? 
আশঙ্কা হচ্ছে সময সময । মাঝে মাঝে আবাব বাইরে দিল্লেব আলে। 
দেখে সাহস ফিরে আসছে মনে । এতোগুলো লোক আছে সঙ্গে, কেউ 
নিশ্চযই বিশ্রী কিছু কবতে সাহস কবপে না । তবু একেক বার ইচ্ছে 
কবছে ওদের বলি, আমাকে নামিষে দাও, আমি ফিরে যাই। কিন্ত 
তখন যে সে কথাও বল যায় শা । 

হঠাৎ গাড়ির গতি থেমে গেলো । আর সেই ঝাকুনিতে আমি 
গিয়ে পড়লাম কাসেম খানের ওপর । লোকট। আমাকে এব।র ছু'হাতে 
জড়িয়ে ধরলো । আর সোল্লাসে টেঁচিয়ে উঠলো মতিন সানেবের 
উদ্দেশে, ওষেল ডান মাই বয়। ইটস্‌ ইযোর ডে। 

ও মাগো ! অস্ফুট চেঁচিযে উঠেছে তাজিন। সেই ধাক্কায় । ধাক্কাট। 
সামলে না উঠতেই গাড়িটা! আবার প্রচণ্ড ঝাকুনি দ্রিয়ে ছুটতে আরন্ত 
করলো। 

আমার ছু'কান ঝা ঝা করছে তখন। জোর করে নজর ফিরিয়ে 
রাখলাম। বুকের ভেরে ভয় আর বিশ্রী একট উত্তেজনা অনুভব 
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করলাম । কেমন করে দেখ! যায় “তাকিয়ে! বেনু আর তাজিন। 
এমন বিশ্রী রকমের এলোমেলো যে তাকিয়ে দেখা যায় না। আমার 
ভীষণ ঘেন্না. হচ্ছে তখন মেয়েটার ওপর । মনের ভেতর থেকে কেউ' 
যেন বলে উঠলো, ছি ছি মেয়েটা এমন কেন & 

এবার মরিয়া হয়ে বলে উঠলাম, বেনুদা তোমরা আমাকে 
নামিয়ে দাও। গাড়ি থামাও। 

বোধ হয় জোরেই বলে উঠেছিলাম কথাট। ৷ গাড়ির গতি 
হঠাৎ থেমে গেলো । সবাই এক সঙ্গে প্রশ্ন করলো, কি হয়েছে ? 
সবাই আমার দ্রিকে ফিরে দেখলো । তারপর সবাই এক সঙ্গে 
হেসে উঠলে। সকলে । আমি খুব হান্তকর কোন রূসিকত1। করে 
বসেছি বেন । 

ওদের হাসি থামলে মতিন সাহেব বলে উঠলেন, এই তোমরা এমন' 
ছেলেমানুষী করছে৷ কেন । দেখো না মেয়েটা এ সব দেখতে অভ্যন্ত 
নয়। ওর হয়তে। খারাপ লাগছে । 

কেশ খাপাপঢা কোথায়? কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ করে 
ফেলেছি - তা জন! মুখয়ে উঠলো । 

মাতন সাহেবের চোখে মুখে বিচিত্র একটা হাসি খেলে গেলো । 
আমি স্পষ্ট দখতে পেলাম । এ লব ধেখতে মতিন সাহেবও অভ্যন্ত। 
এখন শুধু আমার অগ্টে৬ কথাটা বললেন । ভদ্রলোক তবু বললেন, 
চেঁচামেচিটা কম কণলেহ তে হয়। 

তাজিনা অসাহমুঃ গলায্র টেঁচিয়ে উঠলো, হায়ছে হয়েছে, আপনি 
পেছনে ৩।কানলেন না। গড়ি চাল|ন। 

আমার দিকে তাকিয়ে বললো-এই মঞ্ু অমন মুখ গোড়া 
করে কে” । পিক্ঠাণকে যাচ্ছো, একটু হাসিখুশি না থাকলে পিকনিকে 
এসে কলাশ। বাড়তে বসে থাকলেহ তো হতো । 

একটু ছেলেমানুষা মন্দ কি! দুলু ভাবী মন্তব্য করলো ॥ 
বলঙ্ে?, ওদ আ।বাগ একটু বেশি বেশি সব ব্যাপারে । 
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আমার সার! গা! হিম হয়ে গেছে। এই কি ছেলেমানুষী নাকি! 
এ নোংরামির নাম ছেলেমানুষী ! 

আমি ডেকে বললাম, মতিন সাহেব, গাড়ি থামান । আমি নামবো। 

নামবে ! মতিন সাহেব অবাক হলেন যেন। বললেন, এখানে 
কোথায় নামবে ? এই তো এসে গেলাম। আর একটু সময় । 

কতক্ষণ ? তাজিনা প্রশ্ন করলো । 

মিনিট চল্লিশ, শীয়ার বদলাতে বদলাতে উত্তর করলেন মতিন সাহেব । 

এতো শীগ গির রাস্তা ফুরিয়ে গেলো ! আপনি বেশি ম্পীডে গাড়ি 
চাঁলিযেছেন, তাজিন। আফসোস করলো । 

তাজিনা আবার গল। জড়িয়ে ধরেছে বেনুর । দু'জনের মুখ চোখ 
লাল হয়ে গেছে । রাস্তাট। কিছু দুর পর্যস্ত ভালে! ছিলে! একটু পর 
আবার সেই খারাপ রাস্তা । আবার ঝাকুনি । সেই সঙ্গে হাসি আর 
আদিম সেই উল্লাস। গাড়ি এপাশে ওপাশে ঝাকি খাচ্ছে তখন 
ক্রমাগত । কাসেম খান আমাকে জড়িয়ে ধরেছে বুকের কাছে । আমি 
ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা কবছি। ওদিকে ওরা সবাই আমার দ্রিকে তাকিযে 
দেখছে, ছুলু ভাবী পর্ষস্ত। দেখছে আর ভারী মজার হাসি হাসছে । 

কামেম খান ওর ঠেট ছোয়ালো আমার কাধের ওপর । জভ্রোকের 
মতো! মোটা মোটা থলথলে ছুখানা ঠোট । শিউরে উঠলাম। ঘেনার 
সারাট। শরীর বিজবিজ কবে উঠলো । মোটা হাতখানার বাধন থেকে. 
নিজেকে ছাড়াতে চেষ্টা করছি। কিন্ত পাবছি না কোনমতেই | তাজিনা 
সোল্লাসে টেঁচিয়ে উঠলো, কাসেম, দিস টাইম যু হ্যাভ ইট অর লুজ ইট 
ফর এভার | 

আমি মাথা নিচু করে রেখেছি আর কাসেম খান বাম হাতে আমার 
চিবুক তুলে ধরতে চেষ্টা করছে । কী প্রচণ্ড শক্তি লোকটার । জোর 
করে মাথ। নামিষে রেখেছি । এদিকে গাড়িটাও ক্রমাগত ঝাকি খাচ্ছে। 
আমি পারছি ন1 দৈত্যটার সঙ্গে । তখন সজোরে ওর ডান হাত কামড়ে 
ধরলাম। 
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কাসেম খান অক্ষুট আর্তনাদ করে ছেড়ে দিলে! আমাকে । 

কী হলে! সবাই ফিরে তাকিয়েছে তখন । গাড়িটা ঝাকি দিয়ে 
থেমে গেলো |" 

কিছু না, কিছু না, হাসতে হাসতে কাসেম খান বললো, গ্য ওয়াইল্ড 
ক্যাট হ্াজ বিটেন মি। 

তাজিন। খিল খিল করে উঠলে। কাসেম খানের অবস্থা দেখে । 
বললো, দেন যুযু মাস্ট হ্যাভ হার। হু নো হাউ টু টেম ওয়াইজ্ড 
ক্যাট স। 

ও ইয়েস আই নো, এগ আই মাস্ট ডু ইট। 

গাড়ি চললো আপার । আমি মাথা নিচ করে রেখেছি । একবার 
চেঁচিয়ে উঠলাম, গাড়ি খামাও্, নইলে লাফিয়ে পড়বে! গডি থেকে। 
কাসেম আমার দুটো হাত চেপে ধরেছে শক্ত করে । গাডিট] ছুটে 
চলেছে উট নিচু রাস্ত।'র ওপর দিয়ে । ওরা মাঝে মাঝে হেসে উঠছে 
এখনে। । যেন কিছুই ঘটেনি । এ পকম ঘটনা যেন হরদমই ঘটে ওদেব 
কাছে। দেখলাম মার উপায় নেই । টুপ করে বসলাম । ভীষণ কান! 
পাচ্ছে তখন আমর। একেকবার ভাবাছ লোকচার গায়ে কী ভীষণ 
জের। কাসেম খান এক সময় আমার হাত ছুটো ছেড়ে দিলেো।। 
কিছু পর বললাম, অ'পশি আমার বাপের বয়সী, যদি জানতাম আপনি 
এ রকম লোক তাহলে আমি কখ.খনেো। আসতাম না। 

কাসেম খান তে] হে! করে হেসে উঠলো! | সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বললো, আরে বাপু তোমার বয়সী হলে এতে! পখসা খরচ করতাম 
নাকি ? বাপের বয়সী বলেই তো এতে। পয়সা খরচ করেছি । 

আমি বেনু আর তাজিনার দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম | 
আমি তখন বুঝে ফেলেছি । “কন ওর। আমায় পিকনিকে আনার 
জন্তে এতো উৎসাহী হয়ে উঠেছিলো । ছুলু ভাবীর দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম । সে আমার দক পেছন ফিরে একবারও তাকিয়ে 
দেখছে “11 
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বেনু আর তাজিনা চুপচাপ বাইরে মুখ ফিরিয়ে খসে রয়েছে । যেন 
এই বিশ্রী ঘটনাট1 এই নিষ্ঠ'র আর নোঙর ব্যাপারটা কিছুই নয়। 

গাড়ি থেমে গেলো । আর কি আশ্চর্য । গাড়ি থেকে টপটপ করে 
নেমে একে একে ছুটে গেলো ওরা সবাই । পেছনে তাকিয়ে দেখলো! না! 
পর্যন্ত । আমি নাতে গেলাম । দেখি কাসেম খান হাত ধরে রেখেছে । 
'আন্তে করে বললো, আমি তোমায় নামিয়ে নিয়ে যাবো 

আমি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে জোর করে নিজেই নামতে যাবো। 
পারলাম না। কাসেম খান তার লোহার মতো শক্ত ছুই হাতে আমাকে 
বুকের কাছে টেনে আনলো । আমার তখন দম বন্ধ হয়ে আসছে। 
ধাতে দাত চেপে রয়েছি । গ্রচগুযুদ্ধ করছি । কাসেম খানের বীভৎস 
মুখখানা ক্রমেই নেমে আসছে আমার মুখের ওপর । এক সময় আমার 
সব জোর ফুরিষে এলে।। আর পারলাম না । কাসেমের সেই কালো 
মোট। ঠোঁট ছুটেো। আমার সারাটা মুখ আবিলতা আর খেন্নায় 
ভরে দিলো । রি 

কাসেম যখন আমায় ছেড়ে দিলো তখন আমি কীদ্ছি। না, কোন 
কথ! বলছি না । আমার সার) গায়ে তখন কাদা, জার] মুখের ভেতরে 
রাশ রাশ থুখু। ছু'চোখে শুধু ঝাপস! কান্ন৷ । কিন্তু করার কিছু নেই 
আমার। 'াথবের মতো গাড়িতে বসে থাকলাম! অদূরে ডাকবাংলো! 
থেকে খুশির চিৎকার ভেসে এলো । তাজিনার গলা শুনলাম । 

ঘেন্ন। আর কানন! ছাপিয়ে আরেকটা কী যেন অনুভূতিতে ঘোর 
লেগেছে তখন আমার । কিংবা আসলে সেটা কোন অনুভূতিই নয়। 
আমি যেন তখন আর আমি নেই। সেইভাবে বসে থাকতে থাকতেই 
এক সময় আমার কান্না থেমেছে। এখন মনে হয় সেই প্রাণহীন 
মিরন্ুভব দেহের মধ্যে যেন আরে। কিছু ছিলো যা আমার সব অস্তিত্বকে 
আচ্ছন্ন কবে “রখেছিলে] । 

সেদিন সই নরক যাত্রার শেষ হয়েছিল। ভেবেছিলাম ওদের 
কৌতুকের এখানেই শেষ। মনে হয়েছিল, ওদের হৈ-নুল্লোড়ের এখানেই 
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শেষ। লোকের হাতে টাকা পয়স! থাকলে কিছুট। উচ্ছ্খল হয়--- 
ওদেরও তাই হয়েছে। কাসেম খান এখন ওদের সঙ্গে কিছু ঠাট্টা-মস্করা 
করবে, খাওয়া-দী ওয়। হবে, তারপর আবার শহরে ফিবে যাবে । 

গাড়ি থেকে নেমে গেলাম । সম্মুখে ডাকবাংলো । মস্ত এক আম 
বাগানের এক পাশে । পেছনে কাছেই নদী । ওরা ক'জন ছুটোচুটি 
করছে বাচ্চা! ছেলেমেয়ের মতো । মতিন সাহেব ছুলু ভাবী পর্ঘস্ত এক 
ঝাক প্রজাপতির পেছন পেছন ছুটছে। 

এক সময় ছুলু ভাবী প্রস্তাব করলো, চলো চলো আমরা লুকোচুরি 
খেলি। 

ওদের দেখলে মনে হবে সবাই যেন শৈশবে ফিরে গিয়েছে । পরিণত 
বয়সের কযেকশ্ন মানুষ হঠাও একেবারে ছেলেমানুষ হয়ে উঠতে 
চাইলে! । একবার বেনু গাঝের উপর একট! গাংফড়িং ছেড়ে দিয়ে দুলু 
ভাবীকে খুব নাকাল করলো । সবাই হে! হে। করে হাসলো । আমারও 
হয়তে। হাঘি পেতে! অন্ত কোথাও হলে । এখানে হাসতে পারলাম ন।। 
কেন না কী রকম যেন ভগ্ন ভয় আশঙ্কা বুকের ওপর চেপে ছিলো । 
আমি লক্ষ্য বরে দেখখিলাম বেনুর দিকে । তাজিনাত দিকে-_সত্যি 
সত্যি শিশুর মতে। সরল আর স্বাভাবিক মশে হচ্ছে কিনা ওদের। 
দেখলাম বার বার করে । মম পুতুলকে আমি নিজের হাতে মানুষ 
করেছি। আমি কতোবাপ্ আশ্চর্য হয়ে গিয়েছি ওদের যুখের দিকে 
তাকিয়ে । ওরা যখন নিজে শিজে কোন ভাবনায় মগ হয়ে যায় অথবা 
কোন কৌতুকের খেলায় দুরন্ত ছুটোছুটি করে আর হাসে, তখন ওদের 
আশ্চর্য পবিত্র মনে হয়েছে। 

মিলিয়ে দেখলাম আমার সহ্যাত্রীদ্দের। এদের তো তেমনি মলে 
হচ্ছে না। কেমন করে মনে হবে । ওর! বারবার আমার দিকে তাকিয়ে 
দেখছে। কি যেন লক্ষ্য করছে । আর আমার মনে হলো সেই মূহুর্তে 
ওদের এই লুকোচুরি খেলায় যেন আমি যোগ দিই এক সময় সহজ 
ভাবে, তেমনি একটা আমন্ত্রণ জানিয়ে রাখছে। 
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ওদের এমনি আমন্ত্রণ যদি খোলাখুলি হতো, তাহলে হয়তো। আমার 
ভালো লাগতো! । কিন্ত আমার চোখে যে ধর পড়লে অন্ধ চেহারা 
আমি যে ওদের লক্ষ্য করে দেখছি । এব্যাপারটা কারুর চোখ 
এড়ালো৷ না। ওদের সবার চাপা ঠোটের নিচে, চিবুকের ডৌলের 
আড়াল দিয়ে, দেখলাম কুটিল কী একট। অভিসন্ধি ফুটে বেরুচ্ছে । 

লুকোচুরি খেলা, কিংবা এই যে সহজ ছেলেমানুষী করার ভান, 
এট! আর কিছু নয়, বিবেকের সম্মুখে মুখোশের আড়ালে লুকনো। 
কিংবা তাও নয়। ওদের কি বিবেক বলে কারুর কিছু আছে ? আসলে 
এটা ভান। সবাই জানে ভান-_-আসলে অন্ত কোন উদ্দেশ্য লুকনে। 
রূুয়েছে আর সেই উদ্দেশ্টুটাও ওদের সবার জানা । 

চলো আমর! সবাই বাইরে ছড়িয়ে পড়ি। 

হ্যা, তাই চলো৷। ঘরের ভেতরে বিশ্রী গরম । 

তোমাদের কি মত বেনু? কাসেম খান জিজ্ঞেস করলো, সিঞ্রেটের 
ধোয়া ছেড়ে। 

হয, সবাই রাজী আমরা । চলে। বাইরে যাই। 

তুমি দৌড়তে পারে? তো।? কাসেম খান আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বললে! । 

আমি কোন জবাব দিলাম না। কাসেম খান পাশ থেকে উঠে 
চলে গেলো বাঙলোর ভেতরে । 

তাজিন! ধাক্কা মেরে বললো, কথার জব।বটা৷ তে! দিতে পারতে । 
একটু ভদ্রতাও শেখোনি। 

আমি এ কথারও কোন উত্তর দিলাম ন1। 

ওর হয়তে। খারাপ লাগছে । ওকে বিশ্রাম করতে দাও । কাসেম খান 
পেছন থেকে বললে৷। লোকটার দিকে তাকিয়ে দেখলাম । খাবারের 
ঝুড়ি নিযে এসেছে হাতে করে। ওরা হাতে হাতে তুলে নিলে! স্তাওুঁইচ 
'আর কল! । আমার হাতে তুলে দিলে! দুলু ভাবী। আমি নিলাম না। 
কাসেম খান হেসে উঠলো» এখনো রাগ পড়ে মি দেখছি। 
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তাজিন! পাশ থেকে বলে উঠলো, আচ্ছ। কী এমন হয়েছে শ্নে.এন্সনি 
হয়ে থাকতে হবে ? হাসি-ঠা্টা মানুষে করে না! আর আর্ধমাই তে! 
সবাই । বাইরের তো কেউ নেই আর । 

আমি তখনো কিছু বললাম না। বারান্দার রেলিঙের দিকে উঠে 
গেলাম। বাইরে অজত্র রোদ । বেল ছুপুর হয়েছে নিশ্চয়ই ৷ দূরে কি 
একটা পাখি অনেকক্ষণ ধরে ডাকছে । চারপাশ দিয়ে এলোমেলো 
হাওয়া বইছে । পেছনে ওর! আবার হৈ-হৈ করে উঠলো আরেক প্রস্থ । 

কিছুক্ষণ পর ওর! সবাই ছড়িয়ে পড়লে? বাইরে ঝোপন্ঝাড়ের 
আড়ালে আড়ালে । ওদের চলাফেরার ভঙ্গী দেখে মনে হলো ওর এ 
জায়গাটার সঙ্গে বন্দিন ধরে পরিচিত । 

দ্বলু ভাবী আর কাসেম খান এক ঝোপের আড়ালে লুকিয়েছে। 
ঘাসের উপর উবু হয়ে শুয়ে পড়েছে ছু'জনে | বেনু খুজে বার করলো 
তাজিনাকে । তাজিনা ছুটে চলে গেলো অন্য দিকে) ওদের হাসির শব্দ 
কানে এলো ৷ এপাশ থেকে ওরাও হেসে উঠলো । দেখলাম দুলু ভাবীর 
বুকের উপর মাথা রেখে কাসেম খান চিৎ হয়ে শুয়ে রয়েছে । 

আমি ফিরে এসে বসলাম । এর নাম খেলা এরা এমনি করার 
জন্তে ছেলেমানুধীর ভান করে । 

বাঙলোর বারান্দায় বসে রইলাম । মেঝেতে জিনিসপত্র একাকার 
করে ছড়ানে1। কাসেম খান তার ট্রানজিস্টার জুড়ে গিয়েছে । কোন 
এক বিদেশী ভাষায় গান হচ্ছে । 

আমি তখনে। ম্বাভাবিকতা ফিরে পাই নি। কেমন একট] আচ্ছন্ন 
ভাব ঘিরে ধরেছে সারাট? দেহ । মাথার ভেতরে কোথায় যেন ঝিম ঝিম 
করছে । একেকবার মনে হচ্ছে বোধ হয় বমি করবো । 

চারপাশ থেকে তখন ওদের কলকণ্ত হাসির ধ্বনি-প্রতিধ্বনি শুনতে 
পাচ্ছি। ট্রানজিস্টারের গানের শব্দ ছাপিয়ে ওদের ধ্বনিশ্প্রতিধ্বনি 
শোনা যাচ্ছে। 

আম ব্যাকুল চোখে তখন কাউকে খুঁজছি । তখন খুজছিলাম থে 
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কোন একটি মানুষ । যার কাছে আমি আশ্রয় নিতে পারি। কিন্তু সে 
জায়গার চারপাশে একটি মানুষ দেখতে পেলাম না, দূরে অদূরে কোন 
ঘর-বাঁড়ির চিহ্ন দেখলাম ন1 | যতোবার দেখতে চেষ্টা করলাম, ততবারই 
শুধু চোখে পড়লে। আম গাছের ভালপাল। আর তারও পেছনে ঘন 
আসামী ঝাড়ের জঙ্গল । তার মাঝে যদি বা নতুন কিছু চোখে পড়ছে তা। 
হলো দুলু অথব' তাজিনার ছুটোছুটি করতে থাকা রড়্ীন কাপড়ের চকিত 
উদ্ভাস। শিজেকে ভীষণ অসহায় মনে হতে লাগলো । 

কিন্তকে জানতো সেই অসহাযতাৰ চেয়েও ভয়ঙ্কর কিছু লুকিয়ে 
ছিলে। আমার অপেক্ষায় । ওরা সবই শিশুর মতো অবোধ খেলায় 
মেতে উঠেছে আর আমি এদিকে লাবান্দায সব অনুভূতি নিঃশেষ করে 
বসে রষেভি । 

ামি সেখান থেকেই দেখলাম | এন্ক সময, তাজিন। বেমুকে নদীতে 

ধাকা! মেবে ফেলে দিলে। ৷ ছুলু ভাবী মতীন সাহেবকে । তারপর সেই 
কাদামাখা কাপড়-জাম1 ভেজা ছুটো। মানুষ মেষে ছুটেশকে ছুটে এসে 
ধলললো । তারপর ওদের তুনে নিয়ে নেমে গেলো নদী পানিতে। 
একটু পৰ আর দেখতে €পলাম ন! কাউকে | 

ঘরের ভেতরে হঠাৎ হাওয়া বন্ধ হমে খেল] | প্াগুলো উদ়াইলে। 
সেগুদল! এখন শ্থিৰব। আমি ওদর হাসিল শব্দ গুনতে পাচ্ছিলাম । 
'কিস্ত আমার কোন কৌতূহল ছিলে না। কোন অনুস্ভুতি ছিলো না। 
বুঝতে পাবছি*্।ান না! কোথায় এসেছি, কিসের জন্কে এভাবে বসে 
রয়েছি। মনের ভেতরটা তখন লতাপাত।-গাছপালা ভরা এই অরণ্যের 
মতোই হষে পড়েছিলো হয়তো । না, কোন মানুষের কথা মনে 
পড়ে নি। 

এখনও বুঝতে পারি না, আমি কেন সব বোধ হারিয়ে 
ফেলেছিলাম । কেন আমার শক্তি বিযুঢ় হয়ে পড়েছি সেদিন। 

কতোক্ষণ জানি না। হঠাৎ আমার কীধে কার হাত এসে পড়লো! । 
না,চম্কে উ্জিনি। আমার মন বলছিলো, হয়তো আমার নিজেরই 
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1 
অঙ্ঞাতে, যে এ রকম যে কেউ এসে আমার কীধে হাত রাখবে । সেই 


মোটা হাতের বেঁটে বেঁটে আঙ্গুলগুলে! আমার চেনা হয়ে গিয়েছে । 
এসো, ঘনেব ভিতবে যাই, খস্খসে উত্তেজিত স্বর লোকটার | 
আমি শক্ত হযে নসলাম । বেজিঙ চেপে ধবে। 
আমার উপব বেগে আছে কেন? বলো, কি লাভি ওতে । আমি 
তো আব কোন দিন তোমায় আনতে যাবে! ন|। আর তুমি যে এখানে 
এসেছো এটাই বা! কযজনে জানে । এসো, লজ্জা! কিসের ? 
আবে। কি কি যেন বলেছিলে? কাসেম খান । লোকটা কথা 
বলছিলো আর আমান গ'যে জ্বালা ধনছিলো একট একটু কবে। তবু 
অ'মি কিছু নলছিল'ম না) 
তুম কি মনে করো তোমার ব্যাপারে কিছুই ত'শি না স্মামি ? 
কাসেম গানের এই শ্ীশ্লে চমকে উঠলাম । কিবে তাকালাম 
নে'কটার মুখোমুখি । কি বলতে চাষ। 
আমি জানি আশ্সের সঙ্গ তোমার কি অম্পর্ক । যদি মনে কবো 
আসাদের সঙ্ষে এসে শিজেন মতো! থাকবে, তাহলে কি পার পাবে 
ভেবেছে! *গ আনিসকে জাশিযে দিতি কতোক্ষণ । শ।ন একবার আশ্স 
ভালতে পাবলে তোমান এই অহঙ্গ'লট। কাথা থালহল ? 
লা. না, মামি শালে!।লা। আমি পাগলের মনো চিত্বার করে 
উঠেছি। 
আনিসতক তাতলে জানবে 'য এখনে তাস।ছতুল মি আদান 
সক্ত। একটা দিন থেকে গিফেছো । 
আমি কি করবো এখন? ডক ছেড়ে কেদে উঠলাম । শবীরে সনে 
আপ এতটুকু শক্তি “নই তখশ আম'ব। মলের সব চাইতে শক্ত 
জায়গায় আঘাত খেযে আমি হ্েবে গেলাম । কাসেম খান আমাব হাত 
ধবে টেনে তুলতে গেলো, আমি ছুটে বেরিষে যেতে চাইলাম হয়ে] । 
শরীরেব সমস্ত শক্তি গলায় এনে চিংকার কবে উঠতে ঢাইলাম । 
তারপর জানিনা, আমি কোথায় গেলাম | শেষ মুহুর্তে মনে হয়েছিল 
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কেউ যেন বারান্দায় ছুটে এসেছিলো । খুব সম্ভব বেনু ছুট এসেছিলো 
বাধা দিতে । সেও আসার ছুম্বপ্রের মাঝখানে মুহূর্তের জন্যে দেখা! । 
ভারপর এক নিঃসীম অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে গেলাম । “বাঙলোর সেই 
সময়ের ছবিটা আমার কাছে এখন ঝাপসা । কখন যে সেই ঘরের 
দ্রজ্জাটা বন্ধ হযে গিয়েছিলো বলতে পারবো না। চোখের সম্মুখে শুধু 
পুপ্ত পুষ্ত'হলুদ হলুপ অন্ধকার দেখছি। আর সেই অন্ধকার দেখতে 
দেখতে, ঘাম আর পাশব এবং হিংজআর মিংশ্বাস-প্রশ্বাস শুনতে শুনতে, 
ভীক্ষ এবং তীব্র একট। যন্ত্রণাব ছুরি দিয়ে কেউ যেন আমার অস্তিত্বের 
কেন্দ্র থেকে আমাকে আলাদা করে ফেললো । আমি শেষবারের মতো 
টিকার করে মবে গেলাম । 

আবার 'আমি জেগে উঠেছিলাম । এবং জেগে উঠে নিজের 
হৃংপিগ্ডের শব্দ শুনেছি । নিজের শরীরটাকে অনুভব করেছি । কি 
অপ্ম্চর্য, শরীরটা আমাব মরে গেলো না। সেই নাআলো ন। 
অন্ধকার ঘবের মধ্যে আমার মৃত্যু হ'ল। বেঁচে থাকলো শুধু 
শপীরটা। 

কী করবে৷ আমি । ভাবতেও এখন আমার ভয় কবে, সেই ভয়ঙ্কর 
ছু”ুরেব কথা । কাউকে জানাতে পারছি না। 

আমাব বাঁচবার কতো! সাধ ছিলো । এই সাধটাকে কতো কষ্টে 
কতো যে কতো গোপনে তিল তিল করে গড়ে তুলেছিলাম। কতো? 
কান্না, কঙে। অপমান, কতে। নিপ্ধস্থুখের স্মৃতি দিযে ৰাচিয়ে রেখেছিলাম । 
জেই সাধট। আমার মরে গেলে! | 

এখন বাঁচবে! কোন সাহস নিয়ে । শক্ত পায়ে দাড়াবো কোন 
বিশ্বাসের ওপন । কার কাছে গিয়ে দাড়াবো। । হায়রে! আর আমি 
আকাশে দিকে মুখ তুলে তাকাতে পারবে ন»॥ আর আমি গাছপালার 
»হঞ্জ পঙকে আপ্পন বলে ভাবতে পাবে না, আর আমি কোন দিন 
আনিসের জন্তে অপেক্ষ! করতে পারবে! ন।। 

লোভ লোভ, ঘ্বণ! ঘবণা, কান্না আর কান্না । আর সব মিলিষে বিশ্রী 
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